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Presentación

miguel ángel recio crespo



Aunque no son tiempos fáciles para nadie, y no es 

siempre posible mantener la costumbre de buenos hábitos ya con-

solidados, la Orquesta y Coro Nacionales de España no ha querido 

romper la tradición, instituida hace ya una década, de ofrecer a sus 

abonados un libro de ensayos en torno al tema central de la tempo-

rada. En esta ocasión, el volumen se ofrece no en papel, sino en un 

formato electrónico que no resta un ápice de valor a sus contenidos 

y que incluso podría facilitar su lectura en estos meses de verano 

tan propicios a los desplazamientos. 

Nada malo puede suceder cuando dos o más personas dialogan. 

Pueden expresar puntos de vista diferentes o incluso antagónicos, 

si se quiere, pero mientras lo hagan nadie hará daño a nadie y ambos 

conocerán mejor al otro, aunque mantengan sus discrepancias. El 

diálogo es una herramienta fundamental para el entendimiento hu-

mano y muchas actividades humanas pueden visualizarse, metafó-

ricamente al menos, como un diálogo. Lo es también, sin duda, el 

que entablan los músicos entre sí, o el que se produce entre los ins-
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trumentistas de una orquesta y su director, o entre los músicos y el 

público que les escucha. Puede dialogarse simbólicamente a través 

del tiempo y puede homenajearse a alguien a quien se admira ha-

ciéndole partícipe de un diálogo imaginario. Estas, y muchas otras 

posibilidades, desfilan por las páginas de los Diálogos que dan su tí-

tulo y su razón de ser a este libro, una invitación a la reflexión y, por 

supuesto, al diálogo para estos meses de verano y una perfecta pre-

paración de cara a la próxima temporada de la Orquesta y Coro Na-

cionales de España, la primera de los cuales contará a partir de la 

temporada 2014-2015 con un flamante director principal, el alemán 

David Afkham. Antes, disfrutaremos de los Viajes lejanos que nos 

propondrá la temporada 2013-2014, y la lectura de este libro consti-

tuye el mejor pórtico antes de emprender juntos la travesía.

miguel ángel recio crespo

Director general del INAEM

Ministerio de Educación, Cultura y Deporte





Introducción

luis gago



introducción

|16



luis gago  |  Monólogos a varias voces

17|

Monólogos a varias voces
luis gago

Debido a una confusión etimológica habitual, que 

lo relaciona con la palabra latina duo, a veces se piensa que el térmi-

no «diálogo» hace referencia a una conversación entre únicamente 

dos personas. Pero el origen griego de la palabra, διάλογος, guarda re-

lación con el verbo διαλέγω, que significa conversar. Dialogar signifi-

ca, por tanto, exponer diversos puntos de vista, no necesariamente 

enfrentados, a la manera de una polifonía de voces. El diálogo como 

género literario, como tantas y tantas cosas (y conviene no olvidar-

lo ahora que el país moderno atraviesa por momentos críticos), en la 

Antigua Grecia, y más en concreto en las conversaciones de Sócra-

tes, cuyos discípulos Esquines, Antístenes, Jenofonte y Platón es-

cribieron obras en las que los temas filosóficos se planteaban en un 

contexto histórico en el que varios personajes debatían en torno a un 

tema adoptando el método socrático de pregunta-respuesta. Plutar-

co reviviría el género, en muchos casos valiéndose de un banquete 

entre varios comensales como el escenario de las disquisiciones de 

los protagonistas. Y el sofista y satírico Luciano introdujo elementos 

humorísticos y de crítica social en diálogos que cuentan con interlo-

cutores mitológicos.

Roma heredó esta tradición dialógica y los ejemplos más conocidos 

salieron de la pluma de Cicerón, que eligió en muchos casos temas 

platónicos, pero les dio más bien un tratamiento aristotélico, con una 

presencia destacada de la retórica, que le hacía concebir el debate 

como la «presentación de argumentos desde ambos lados de una 
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cuestión» («in utramque partem disserere») por parte de un orador, 

que expone razonamientos a favor y en contra de la tesis planteada, 

dejando al final con frecuencia la conclusión abierta, para que el lector 

hubiera de reflexionar y juzgar por sí mismo sobre el asunto debatido.

Más tarde, el diálogo fue cultivado esporádicamente por autores la-

tinos (Tácito y Macrobio, por ejemplo), e incluso perduró en los albo-

res del cristianismo (Octavius, de Minucius Felix), pero pronto acabó 

siendo condenado por las autoridades eclesiásticas. San Agustín se 

valió de él antes de su conversión y Boecio firmó el último gran diálo-

go de la Antigüedad con su De consolatione philosophiae, en la que el 

autor se presenta conversando con la propia Filosofía, con alternancia 

de pasajes puramente dialogados y pasajes poéticos.

En la Edad Media, el diálogo se revistió de un carácter fuertemente 

moralizante, como herramienta pedagógica en que un maestro instru-

ye a su discípulo. Es el caso de De secreto conflictu curarum mearum 

de Petrarca, por ejemplo, planteado como una conversación entre el 

autor y san Agustín. Cicerón fue el modelo predilecto de sus cultiva-

dores, como Leonardo Bruni en sus Dialogi ad Petrum Paulum Istrum 

o Leon Battista Alberti en sus Quattro libri della famiglia. Pero el es-

plendor del diálogo, mayor incluso que el de la Antigüedad, llegó con 

los escritores humanistas renacentistas, que lo eligieron como marco 

para abordar todos los aspectos imaginables de la cultura de la época. 

Uno de los textos más famosos e imitados de la época, Il libro del cor-

tegiano, de Baldassarre Castiglione (traducido al castellano tan solo 

seis años después de publicación en italiano por Juan Boscán en una 

prosa exquisita de clara estirpe ciceroniana) significó la consagración 

definitiva de la lengua sobre el latín en la presentación de unos diálo-

gos que abordaron infinidad de temas literarios, filosóficos y cientí-

ficos con cultivadores tan ilustres como Torquato Tasso, Erasmo de 

Róterdam, Giordano Bruno, Pietro Aretino (con sus diálogos entre 
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prostitutas, de contenido abiertamente sexual) o nuestro Juan de Val-

dés y su Diálogo de la lengua. El Concilio de Trento volvió a imponer 

las restricciones agustinianas y la exposición a dos voces del Dialogo 

sopra i due massimi sistemi del mondo, de Galileo Galilei, acabó sien-

do condenada por la Inquisición.

Este libro se abre precisamente con una aproximación al Dialogo 

della musica antica, et della moderna de su padre Vincenzo, una de 

las obras capitales de la teoría musical de finales del siglo XVI. Aquí se 

encuentran muchas claves que permiten comprender el nacimiento 

de la monodia acompañada (un moderno remedo de lo que se pensa-

ba que había sido la antigua declamación griega), que es como decir 

la génesis de la ópera y otros géneros afines. La figura de Vincenzo 

se vio oscurecida –justamente– por la de su hijo Galileo, una de las 

luminarias de la época pero que, al contrario que su padre, hubo de 

hacer frente a la incomprensión y el rechazo de plano de las autori-

dades católicas. Carlos Solís, catedrático de Historia de la Ciencia en 

la UNED, nos presenta, de modo extraordinariamente claro y accesi-

ble tratándose de asunto tan complejo, las claves para comprender 

el contenido del gran diálogo de Galileo y la cerrazón con que fue re-

cibido por quienes disentían de sus tesis. Hasta el 31 de octubre de 

1992 la Iglesia católica no reconoció la injusticia y «los errores come-

tidos» con el astrónomo, cuando Juan Pablo II se preguntó en su alo-

cución a los participantes en la sesión plenaria de la Pontificia Accade-

mia delle Scienze: «Non è questo caso archiviato da tempo e gli errori 

commessi non sono stati riconosciuti?»

España no podía mantenerse ajena a la pasión por el diálogo que 

prendió en toda Europa y una de las máximas especialistas en el 

tema, Ana Vián Herrero, catedrática de Literatura Española en la Uni-

versidad Complutense, nos invita a enmarcar las peculiaridades del 
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diálogo renacentista, «un género –nos recuerda– que permitía a un 

nuevo y más amplio público hablar de todos los temas, leer y escri-

bir de una vez y sin dificultad, persuadir y conmover, exhibir y aprove-

char sutilezas expresivas, crear un territorio idóneo de exploración y 

recreo, un espacio donde cada palabra, cada sufijo, cada giro, podía 

ser un camino experimental de embellecimiento y clasicismo de la 

propia lengua, para convertir la conversación en literatura y no sólo 

para recuperar un molde clásico». Vián Herrero es, por ejemplo, una 

experta incontestada en una de las obras maestras del género El Cro-

talón, «de Christophoro Gnophoso natural de la ínsula Eutrapelia, una 

de las Ínsulas Fortunadas. En el cual se contrahaze aguda y ingenio-

samente el sueño o gallo de Luçiano famoso orador griego», y que se 

abre significativamente con estas palabras: «Porque cualquiera perso-

na en cuyas manos cayere este nuestro trabajo (si por ventura fuere 

digno de ser de alguno leído) tenga entendida la intención del auctor, 

sepa que por ser enemigo de la oçiosidad, por tener esperiençia ser 

el oçio causa de toda maliçia, queriéndose ocupar en algo que fues-

se digno del tiempo que en ello se pudiesse consumir, pensó escre-

bir cosa que en apazible estilo pudiesse aprovechar».

El libro cambia de rumbo, como era de ley, hacia la música en el ca-

pítulo de Valérie Dufour, profesora de Musicología en la Universidad 

Libre de Bruselas y directora del Centre de Recherches MuCiA, enfoca 

su lupa en un tema fascinante: la elección, por parte de Igor Stravins-

ky, de terceras personas para transmitir y expresar su ideología musi-

cal, que le sirven, por tanto, tanto de amanuenses como de contertu-

lios, reales o imaginarios. Dufour pone especial énfasis, por supuesto, 

en la figura de Robert Craft, que se erigió en portavoz del compositor 

ruso, haciendo suyo el papel con tal convicción y, pasado el tiempo, 

audacia, que resulta difícil distinguir la voz real del propio Stravinsky 



luis gago  |  Monólogos a varias voces

21|

de la suplantación operada por el director de orquesta y crítico musi-

cal estadounidense. 

Ramón del Castillo, profesor de Corrientes Actuales del Pensamiento 

en la UNED, centra su atención en otro de los músicos más irresisti-

blemente atractivos del siglo XX: el pianista canadiense Glenn Gould. 

Al contrario que Stravinsky, Gould adoleció casi de grafomanía (o lo-

gomanía), y sus escritos y diálogos consigo mismo son muchas veces 

tan o más interesantes que sus grabaciones. A Gould le gustaba des-

doblarse, encarnarse en identidades ajenas, y eso le permitía igual-

mente dialogar y exponer distintos puntos de vista sin abandonar el 

control del razonamiento. En un ámbito –el de la interpretación musi-

cal– en el que sus cultivadores, aun los más ilustres, no suelen tener 

muchas cosas originales que decir, Gould brilla con luz propia y el bis-

turí analítico de Ramón del Castillo (que ya nos regaló en esta misma 

colección un profundo análisis de la música y la figura del reciente-

mente fallecido Elliott Carter) nos ayudará a arrojar luz sobre lo que in-

cluso muchos admiradores del genio canadiense siguen percibiendo 

como zonas de sombra.

Pocos ámbitos han experimentado en las dos últimas décadas un pro-

greso semejante al de la Psicología de la música, una disciplina prete-

rida o inexistente durante mucho tiempo que ahora tiene la fortuna de 

contar con cultivadores tan perspicaces como Elaine King, catedráti-

ca de Musicología en la Universidad de Hull (Inglaterra). Ha sido muy 

activa como miembro de SEMPRE (The Society for Education, Music 

and Psychology Research), cuyos congresos han sido un foro capital 

para avanzar en muchos aspectos de la psicología musical. En su ca-

pítulo, King explora la idea del ensayo y el concierto concebidos como 

un gran –e inevitable– diálogo entre director y orquesta. Con frecuen-

cia tendemos a pensar en la relación entre ambos como un proceso 
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unívoco dominado por el director, pero parece más justo un enfoque 

que sitúe a ambos en pie de igualdad.

Nuestro volumen se cierra con un breve pero poderoso texto de An-

tonio Machado, aparecido por primera vez en el número 14 de la re-

vista Hora de España, publicado en Barcelona en febrero de 1938, en 

plena Guerra Civil, una serie de «ensayos, poesía, crítica, al servicio 

de la causa popular», como leemos en su página 3. Los diálogos entre 

Don Quijote y Sancho Panza contienen muchos de los mejores mo-

mentos de la literatura española, aunque no conviene olvidar, como 

nos advierte Machado, que «uno de los dos dialogantes está loco, sin 

renunciar en lo más mínimo a tener razón, a imponer y –digámoslo 

en loor de nuestro Cervantes– a persuadir de su total concepción del 

mundo y de la vida, y que el otro padece tanta cordura como descon-

fianza de sus razones».

El sueño de la razón produce monstruos, nos recordó Francisco de 

Goya, y la falta de diálogo produce guerras, nos sentimos tentados de 

añadir. No puede ser casual que una de las revistas capitales en los úl-

timos años del franquismo llevara por título Cuadernos para el diálo-

go, fundada hace ahora justamente medio siglo. Su primer número se 

abría con un texto titulado «Razón de ser», probablemente escrito por 

el fundador e inspirador de la publicación, Joaquín Ruiz-Giménez, que 

se iniciaba con estas líneas: «Nacen estos sencillos Cuadernos para el 

Diálogo con el honrado propósito de facilitar la comunicación de ideas 

y de sentimientos entre hombres de distintas generaciones, creen-

cias y actitudes vitales, en torno a las concretas realidades y a los in-

citantes problemas religiosos, culturales, económicos, sociales, polí-

ticos… de nuestra cambiante coyuntura histórica». Y se cerraban con 

estas otras: «Precisamente porque estos Cuadernos quieren ser obra 

comunitaria, más allá de cualquier excluyente mecenazgo, apelan a 

la confianza de los lectores en el impalpable rendimiento de las obras 
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del espíritu y a la inestimable atención crítica –benévola o discrepan-

te– de cuantos en esta amada y dura tierra nuestra, o allende las fron-

teras y los mares, crean todavía o empiecen ya a creer en la posibili-

dad de edificar entre todos –no por imposición violenta, sino por libre 

y fraterno diálogo– una morada colectiva, integralmente humana».

Justo es recordar, en este último párrafo, al filósofo Carlos Thiebaut, 

que habría colaborado asimismo en este libro, y así se había acorda-

do, de no haber tenido que experimentar dolorosamente la sinrazón a 

que conduce la falta de diálogo entre los seres humanos: por suerte, 

estas páginas ven la luz cuando la pesadilla ha terminado. En el pro-

ceso de preparación final de este libro se produjo, en fin, la muerte, 

no por anunciada menos cruel, de Antonio Beltrán Marí, una autoridad 

reconocida mundialmente en Galileo Galilei (el propio Carlos Solís ha 

calificado su libro Talento y poder. Historia de las relaciones entre Gali-

leo y la Iglesia católica de «hoy por hoy definitivo dados los documen-

tos existentes») y una persona buena y dialogante. Todo cuanto sigue 

está dedicado a su memoria.

luis gago
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La eterna canción
luis gago

La costumbre de contraponer lo antiguo a lo moder-

no, ya sea para ensalzar lo primero y denostar lo segundo, o vicever-

sa, debe de ser tan vieja como el mundo. El problema, claro, es que lo 

antiguo y lo moderno van pasándose el testigo, y solapándose, e inter-

cambiando posiciones, en cualesquiera disciplinas y ámbitos artísti-

cos a lo largo de la historia. Más infrecuente es, sin embargo, innovar 

de manera casi radical apelando a un pasado remoto y, en gran medi-

da, desconocido y apenas conocible, que es justamente lo que hicie-

ron el grupo de personas que integraron la llamada Camerata Florenti-

na. Pero, al contrario de lo que ha sucedido tantas y tantas veces, sus 

especulaciones no cayeron en saco roto, ni carecieron por completo 

de consecuencias prácticas. Antes al contrario, es a ellos a quienes 

se debe en última instancia, por ejemplo, el nacimiento de la ópera, 

un género que sigue vivo y que fue tomando cuerpo en las décadas 

finales del siglo xvi de resultas de las elucubraciones sin fin alumbra-

das por estos literatos, músicos, estudiosos y aristócratas que, insa-

tisfechos con el rumbo que había tomado la música de su tiempo, 

adoptaron como modelo la de la Antigua Grecia para introducir una 

deriva cuyo alcance a medio y largo plazo no pudieron probablemen-

te siquiera imaginar.

La realidad, sin embargo, no fue tan unívoca como a veces suele pre-

sentarse, ya que no todos los avances se produjeron exclusivamen-

te dentro del círculo reunido en torno a Giovanni Bardi, conde de Ver-

nio, y un noble predilecto del gran duque Francesco I de Toscana, para 
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cuya corte se encargaba de organizar espectáculos cortesanos, de ahí 

su interés por la música dramática y teatral. Nino Pirrotta y Claude V. 

Palisca –las dos grandes autoridades en la materia– han sugerido que 

en realidad hubo dos, o incluso tres, cameratas: la de Bardi, la agluti-

nada por otro aristócrata florentino, Jacopo Corsi, y la que tuvo como 

eje al compositor romano Emilio de’ Cavalieri, autor del primer orato-

rio de la historia, Rappresentatione di Anima, et di Corpo, que vio la 

luz en el simbólico año de 1600. Por otro lado, los escritos y las cartas 

de Girolamo Mei, florentino de nacimiento pero romano de adopción, 

un humanista y estudioso de la música de la Antigua Grecia, supusie-

ron asimismo un impulso fundamental de todo el fermento ideológi-

co que acabaría dando lugar en la capital toscana al nacimiento de la 

monodia acompañada y de todos los géneros sustentados en ella. 

Fue también justamente en 1600 cuando Giulio Caccini, en la dedicato-

ria a su patrono Giovanni Bardi de su ópera L’Euridice, compuesta al ali-

món con Jacopo Peri, fechada el 20 de diciembre, se refería por primera 

vez a la existencia de ese grupo recordando «gli anni che fioriva la Ca-

merata sua in Firenze». En aquellos años de florecimiento, Bardi había 

aleccionado a los reunidos en su casa para recuperar ese estilo de mú-

sica que los griegos habían utilizado en la representación de sus trage-

dias y otras favole. Y Caccini volvió a demostrar la deuda de gratitud que 

había contraído con él en otro prólogo: el de su –si cabe– más legen-

daria colección de canciones a solo con bajo continuo, Le nuove mu-

siche, impresa en Florencia en 1602. En él volvía a rememorar «i tempi 

che fioriva in Firenze la virtuosissima Camerata dell’Illustrissimo Signor 

Giovanni Bardi de’ Conti di Vernio». En la primera página de la obra de 

que nos ocuparemos en cierto detalle más adelante, el Dialogo di Vin-

centio Galilei nobile fiorentino Della musica antica, et della moderna (re-

paremos en los adjetivos: nuove, antica, moderna), también encontra-

mos una alusión inequívoca a las personas que se vieron incentivadas 
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por Bardi para el estudio de la música del pasado, «muchas de las cua-

les tenían la costumbre de ir a su casa y pasar allí el tiempo en hones-

to esparcimiento, con deleitosos cantos y encomiables reflexiones»1.  

A petición de Giovanni Battista Doni (a pesar de compartir el mismo 

apellido, no tiene nada que ver con Anton Francesco Doni, del que 

también hablaremos más adelante), mucho después de la muerte de 

su padre, Pietro de’ Bardi le resumió en una carta lo que recordaba 

sobre el quehacer de la que hoy conocemos como la Camerata Flo-

rentina: «tenía siempre a su alrededor a los hombres más célebres 

de la ciudad, eruditos en tal profesión [la musical], e invitándolos a 

su casa formaba casi una academia deleitable y continua, gracias a 

la cual, por hallarse ausente el vicio, y en particular cualquier clase de 

juego, la noble juventud florentina se veía cautivada con gran prove-

cho, explayándose no sólo en la música, sino también en discursos 

y enseñanzas de poesía, de astrología y de otras ciencias, que brin-

daban beneficio recíproco a tan hermosa conversación»2. Se trata-

ba, por tanto, de reuniones fuera de todo marco institucional (el que 

sí brindaba por lo general una accademia, por ejemplo), con partici-

pantes variables y la presencia de Giovanni Bardi como catalizador y 

único denominador común, más en consonancia, por tanto, con lo 

que el Vocabolario degli Accademici della Crusca (1612) definía como 

una camerata: «Reunión de personas que viven y conversan juntas»3.

1 «molti de quali son soliti andare in casa di lui, & iui in diletteuoli canti, et in lodeuoli ragionamen-
ti con honesto riposo trapassare il tempo», Dialogo di Vincentio Galilei nobile fiorentino Della mu-
sica antica, et della moderna, Florencia, Giorgio Marescotti, 1581, p. 1.

2 «aveva sempre d’intorno i più celebri uomini della città, eruditi in tal professione, e invitandoli a 
casa sua, formava quasi una dilettevole e continua accademia, dalla quale stando lontano il vizio, 
e in particolare ogni sorta di giuoco, la nobile gioventù fiorentina veniva allettata con molto suo 
guadagno, trattenendosi non solo nella musica, ma ancora in discorsi e insegnamenti di poesia, 
d’astrologia, e d’altre scienze, che portavano utile vicendevole a sì bella conversazione», Lettera a 
Giovanni Battista Doni sull’origine del melodramma, 16 de diciembre de 1634.

3 «Adunanza di gente, che vivono, e conversano insieme».
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Es posible que Bardi promoviera la formación musical de Vincenzo 

(Vincenzio para sus contemporáneos) Galilei antes incluso de que 

se constituyera –de manera puramente informal, según todos los in-

dicios– la camerata como tal. El músico, que había nacido en Santa 

Maria a Monte, cerca de Florencia, en la década de 1520, fue a estu-

diar con Gioseffo Zarlino a Venecia a comienzos de los años sesenta, 

probablemente entre 1563 y 1565, y es posible que ya por entonces 

Galilei fuera un habitual, como cantante y tañedor de laúd, en la resi-

dencia de Bardi para entretener a sus invitados. La primera constan-

cia documental de una reunión de este tipo que ha llegado hasta no-

sotros está fechada algunos años después, el 14 de enero de 1573. 

El Diario de la Accademia degli Alterati señala que Cosimo Rucellai, 

su regente, «mandó decir por medio de un familiar que no podía venir 

porque estaba en casa de Monsigr’ de Bardi para hacer música»4. En 

su ya citada carta, Pietro de’ Bardi recuerda enseguida la figura del 

padre del astrónomo y cómo mudó su condición principal, pasando 

de intérprete a teórico: «En aquel tiempo gozaba de cierto crédito 

Vincenzio Galilei, padre del actual famoso filósofo y matemático, que 

quedó prendado de tal modo de tan insigne reunión, que añadiendo 

a la música práctica, en la cual era muy valioso, el estudio también de 

la teórica, con la ayuda de aquellos Virtuosos, y también de sus nume-

rosas vigilias, intentó extraer el jugo de los escritores griegos, de los 

latinos, y de los más modernos: tras lo cual Galilei se convirtió en un 

buen maestro de la teoría de todo tipo de música»5. Galilei, sin embar-

go, no sabía griego y tampoco dominaba el latín, pobres credenciales 

4 «mandò à dire per un suo famigliare che non poteva venire per che era in casa Monsigr’ de’ 
Bardi à far musica».

5 «Era in quel tempo in qualche credito Vincenzio Galilei, padre del presente famoso filosofo e ma-
tematico, il quale s’invaghì in modo di sì insigne adunanza, che aggiungendo alla musica pratica, 
nella quale valeva molto, lo studio ancora della teorica, c on l’aiuto di que’ Virtuosi, e ancora delle 
sue molte vigilie, cercò egli di cavar il sugo de’ Greci scrittori, de’ Latini, e de’ più moderni: onde 
il Galilei divenne un buon maestro di teorica d’ogni sorta di musica».
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para la tarea que se proponía acometer, de ahí que la ayuda prestada 

por Bardi y Mei para comprender las fuentes antiguas debiera de re-

sultar para él absolutamente esencial. Mei, en concreto, el estudioso 

con una formación más completa de todos ellos, se centró a partir de 

1551 en el estudio de la música antigua griega y en 1573 publicó De 

modis musicis antiquorum (De los modos musicales de los antiguos). 

Su estudio exhaustivo de las fuentes disponibles en la época le per-

mitió amasar un considerable volumen de información sobre sus as-

pectos teóricos, pero ni él ni ninguno de sus compañeros en este viaje 

hacia aquel pasado en gran medida ignoto tenía –ni podía tener– la 

más remota idea de cómo pudo sonar esa música de la Antigua Gre-

cia. Hablaban de sus efectos expresivos, cantaban extasiados sus ala-

banzas y daban por sentado que el contrapunto desempeñaba en ella, 

en el mejor de los casos, un lugar secundario. Primaba la monofonía 

y concluyeron que, gracias al empleo de diferentes tonoi o modos, la 

música podía adoptar fisonomías tan diferentes que era posible in-

fluir con ella en el ethos de las personas. Y eso era lo que debería con-

seguir, mutatis mutandis, la moderna monodia impulsada por Galilei y 

sus correligionarios.

Galilei decidió enviar lo que era a buen seguro un primer borrador de 

su famoso Dialogo della musica antica, et della moderna a su maes-

tro Zarlino en 1578. Pero la reacción del teórico y compositor –cuyas 

ideas son rebatidas, sí, lo cual no impide que su nombre aparezca 

siempre citado en términos elogiosos– no sólo no fue positiva, sino 

que su descontento llegó al extremo de intentar impedir por todos 

los medios la publicación del diálogo, que tras ser retenido durante 

dos años en los talleres de un impresor veneciano, vio finalmente la 

luz en Florencia en 1581 (este es, al menos, el año que aparece en 

la cubierta, aunque es posible que no se editara realmente hasta co-

mienzos del año siguiente, una vez que se recuperó la totalidad del 
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manuscrito) en la imprenta de Giorgio Marescotti. Zarlino arremetió 

contra las tesis y las críticas –que él toma por «calumnias»– de su 

antiguo discípulo en sus Sopplimenti musicali del Rev. M. Gioseffo 

Zarlino da Chioggia. Nei quali si dichierano molte cose contenute ne 

i Due primi Volumi, delle Istitutioni & Dimostrationi; per essere state 

mal’ intese da molti; & si responde insieme alle loro Calonnie (Vene-

cia, Francesco de’ Franceschi Senese, 1588) y Galilei le respondió 

su vez un año después en su Discorso intorno all’opere di messer 

Gioseffo Zarlino6. En esencia, Zarlino defendía que la música moder-

na había surgido directa y naturalmente de la antigua, mientras que 

Galilei, en consonancia con los postulados defendidos por Mei, sos-

tenía que existían notorias diferencias entre el antiguo sistema de 

modos de afinaciones y el moderno. Es decir, la música polifónica 

y su intrincado contrapunto, que tanto hacía por emborronar la per-

cepción del texo, no podían verse como una derivación directa de la 

música antigua, sino que suponían una desviación casi radical de la 

misma. La música –pensaba Galilei– había, pues, de purificarse, re-

cuperando su misión original de imitación de la naturaleza y despo-

jándose de adornos y complejidades innecesarias.

Galilei, que no dejó nunca de ser por encima de todo un músico 

práctico, por más que la imagen dominante que tenemos de él sea 

la de teórico, debido justamente a la trascendencia histórica de su 

Dialogo y a su controversia con Zarlino, deseaba ver sus especu-

laciones corroboradas en veladas musicales, por lo que no cabe 

extrañarse de que mantuviera el contacto con el círculo de Bardi 

después de la publicación de su obra. Es de nuevo el hijo de este 

último quien nos aportaría mucho después detalles sobre este par-

6 El título completo es Discorso di Vincentio Galilei nobile fiorentino, intorno all’opere di messer 
Gioseffo Zarlino da Chioggia, et altri importante particolari attenenti alla musica. Et al medesimo 
messer Gioseffo dedicato (Florencia, Giorgio Marescotti, 1589).
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ticular, al recordar, en su carta a Doni, que «este gran genio veía 

que uno de los principales objetivos de esta academia era, por 

medio del redescubrimiento de la música antigua, en la medida 

en que esto fuera posible en materia tan oscura, mejorar la músi-

ca moderna y elevarla en alguna parte del miserable estado en el 

que la habían dejado principalmente los godos, después de la pér-

dida de ésta, y de las otras ciencias y artes más nobles. Fue el pri-

mero, por tanto, en permitir oír el canto en el estilo dramático: ar-

mado de valor y ayudado a través de un camino tan escabroso, y 

tenido casi por algo ridículo, principalmente por mi padre, el cual 

durante noches enteras, y con un gran empeño, se esforzó para 

tan noble adquisición: de hasta qué punto el citado Vincenzio es-

taba agradecido a mi padre quedó constancia en su docto libro de 

la música antigua y la moderna. Él hizo oír, al cantar un tenor con 

buena voz, e inteligible, sobre un grupo de violas tocadas con pre-

cisión, el lamento del Conde Ugolino de Dante. Tal novedad gene-

ró tanta envidia en gran parte de los profesores de música como 

plació a aquellos que eran sus auténticos amantes. Galileo, prosi-

guiendo tan hermosa empresa, compuso parte de las Lamentacio-

nes y de los responsorios de la Semana santa, que se cantaron de 

este mismo modo en devota compañía»7.

7 «Vedeva questo grande ingegno che uno dei principali scopi di questa accademia era, col ri-
trovare l’antica musica, quanto però fosse possibile in materia sì oscura, di migliorare la musica 
moderna, e levarla in qualche parte dal misero stato, nel quale l’avevano messa principalmente i 
Goti, dopo la perdita di essa, e delle altre scienze e arti più nobili. Perciò fu egli il primo a far sen-
tire il canto in istile rappresentativo: preso animo e aiutato per istrada sì aspra, e stimata quasi 
cosa ridicolosa, da mio padre principalmente, il quale le notti intere, e con molta sua spesa si affa-
ticò per sì nobile acquisto: siccome detto Vincenzio grato a mio padre ne mostrò segno nel dotto 
suo libro della musica antica e moderna. Egli dunque sopra un corpo di viole esattamente suona-
te, cantando un tenore di buona voce, e intelligibile, fece sentiré il lamento del Conte Ugolino di 
Dante. Tal novità, siccome generò invidia in gran parte De’ professori di musica, cosi piacque a co-
loro ch’erano veri amatori di essa. Il Galileo seguitando sì bella impresa compose parte delle La-
mentazioni, e responsi della Settimana santa, cantate, nella stessa materia, in devota compagnia».
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Los madrigalistas –aunque, curiosamente, él mismo había compues-

to madrigales antes y volvería también a escribirlos después del Dia-

logo8– y sus múltiples libertades a la hora de transmitir con la mayor 

precisión posible la semántica y los más pequeños matices del texto 

(aquello que suele englobarse precisamente bajo el término «madri-

galismos») son un blanco preferido de sus invectivas9. Ellos se tenían 

por humanistas que habían reformado la música, acercándola a su 

misión esencial de imitar a la naturaleza. Pero Galilei pensaba que la 

reforma debía apuntar en una dirección completamente diferente: el 

de la monodia inspirada por la música de la Antigua Grecia, sobre la 

que no se sabía casi nada, pero sobre la que podía especularse casi 

todo. Allí se encontraba la verdad, mientras que los madrigalismos no 

pasaban de ser imitaciones artificiales de la naturaleza, construidas 

sobre la base de analogías, eficaces como juegos, casi siempre inge-

niosos, pero incapaces de transmitir las homologías, de dejar que las 

palabras transmitieran sin obstáculos todo su poder expresivo y, por 

supuesto, inservibles a la hora de despertar los verdaderos afectos 

en los oyentes. La música ha de aspirar a la condición de ars perfec-

ta o, tal y como glosó el humanista, poeta y teórico suizo Glareanus, 

debe erigirse en «el arte perfecta a la que nada puede añadirse y tras 

8 Il primo libro de madrigali a quattro et cinque voci di Vincentio Galilei nobile fiorentino (Venecia, 
Antonio Gardano, 1574) e Il secondo libro de madrigali a quattro, et a cinque voci di Vincentio Ga-
lilei nobile fiorentino (Venecia, Antonio Gardano, 1587).

9 Galileo conocía bien el género y había intabulado para laúd un buen número de madrigales, pro-
pios y ajenos, en Intavolature de lauto di Vincenzo Galilei fiorentino, madrigali, e ricercate libro 
primo (Roma, Valerio Dorico, 1563). Posteriormente publicaría otro importante diálogo sobre la 
manera de arreglar obras vocales para laúd: Fronimo, dialogo di Vincentio Galilei fiorentino, nel 
quale si contengono le vere, et necessarie regole del intauolare la musica nel liuto (Venecia, Gi-
rolamo Scotto, 1568), que conocería una segunda edición: Fronimo, dialogo di Vincentio Galilei 
nobile fiorentino sopra l’arte del bene intavolare, et rettamente sonare la musica negli strumenti 
artificiali si di corde come di fiato, & in particulare nel liuto. Nuouamente ristampato & dall’autore 
stesso arrichito, & ornato di nouità di concetti, & d’essempi (Venecia, l’herede di G. Scotto, 1584).
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la cual sólo cabe esperar un declive»10. Y, pocas décadas después, el 

propio Giovanni Bardi, imbuido de los postulados humanistas, expre-

só esta misma idea de otra forma, en su famoso Discorso mandato a 

Giulio Caccini detto romano sopra la musica antica, e ’l cantar bene, 

escrito probablemente hacia 1578: «Como estamos en tales tinieblas, 

ingeniémonoslas al menos para dar un poco de luz a la pobre y desdi-

chada música, que en su declive a lo largo de tantos siglos no ha con-

tado con un creador con idea alguna de encontrar un camino que no 

sea el del contrapunto, que es un enemigo de la música, y esta luz no 

puede llevárselo más que poco a poco, casi como un hombre afligi-

do por una grandísima enfermedad, a quien debe dársele, sosegada-

mente, pequeños bocados de comida, y de fácil digestión, y devolver-

lo con este buen alimento a su salud primigenia»11.

Adentrarnos en los temas y los vericuetos teóricos del Dialogo de Ga-

lilei excede con mucho el alcance y el propósito del primer capítulo 

de este libro, pero nada puede ser, sin embargo, más revelador del 

estilo del diálogo de Galilei, de su tono conversacional (muy alejado 

por tanto, del mucho más formal y sistemático en un tratado teórico 

al uso), de sus divagaciones, de sus carencias, de sus desmedidos 

encomios de la música antigua y de sus frecuentes arremetidas con-

tra los polifonistas en cuanto epítomes de los principales males que 

aquejaban a la música moderna, que transcribir un par de fragmentos 

sustanciales de su contenido (pp. 88-89 de la edición original), si bien 

10 «Ars perfecta cui ut nihil addi potest, ita nihil ei quam Senium tandem expectandum» (Dodeka-
chordon, Basilea, Heinrich Petri, 1547). Glareanus estaba pensando en la «perfección» de los mo-
tetes sacros de Josquin Desprez.

11 «Ma poiche siamo in tante tenebre ingegniamoci almeno di dare un poco di luce alla pouera 
musica suenturata, la quale dalla declinatione sua in qua, che sono tante centinara d’anni, non ha 
hauuto artefice che había al caso suo punto pensato, ma trattasi ad altra uia ch’è quella del con-
trapunto ad essa musica nemica la qual luce non si puote se non à poco à poco andargli recan-
do, quasi huomo che da grandissima malatía sformato sia, conuiene di mano in mano con picciol 
cibo, e di fácil digestione, e buon nudrimento alla prístina sanità accordarlo».
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evitando en lo posible sus frecuentes y extensos excursos de carác-

ter técnico y, en muchos casos, marcadamente conjetural:

str[ozzi]. Menos mal que luego tienen la suficiente discreción y buen 

juicio de avergonzarse de hacer aquello que no se sienten avergon-

zados de decir.

bar[di]. Es más bien al contrario, y se avergüenzan de decir aquello 

que no se sienten avergonzados de hacer, porque el verdadero hacer 
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en esta suerte de práctica que ellos llaman Música consiste en la 

manera de operar ya sea con las voces naturales, ya con los instru-

mentos artificiales, y no en escribir este o aquel símbolo al lado de 

las notas. Tenía la intención de conversar con vos en torno a esa otra 

ambiciosa vanidad sobre la que arman tanto jaleo nuestros profesio-

nales, y a los que se unen, sin embargo, aquellos que tienen un es-

caso entendimiento de la Música, como hacer cantar una o más par-

tes de sus composiciones en torno al emblema o escudo de armas 

de la persona a quien quieren ofrecer la obra, o en la forma de un es-

pejo, o de los dedos de la mano. O una voz cantará el principio al 

mismo tiempo que otra canta el final, o el centro de la misma parte, 

y en otra ocasión dejarán las notas en silencio y cantarán los silen-

cios. No contentos con esto, otros quieren a veces que se cante 

sobre las palabras sin las líneas [del pentagrama], indicando los 

nombres de las notas con las vocales [de la solmisación] y el valor 

de las notas con extravagantes y extrañas cifras caldeas o egipcias; 

o en vez de estas o aquellas, pintan en sus hojas flores y frondas be-

llísimas y diversas, y cuyos cantantes representan a ojos de los 

oyentes a otros tantos seguidores de Asclepio, aparte de otras mil 

ridículas ideas. Todas estas cosas, si se utilizaran con los medios de-

bidos, en el tiempo y el lugar convenientes, no serían absolutamen-

te despreciables: pero no es razonable tolerar que quiera enaltecér-

selas fuera de temporada como cosas sobrenaturales. El lugar y el 

tiempo apropiados para estos conceptos suyos serían, en mi opi-

nión, las vísperas de los carnavales a modo de burla o broma, o, en 

verdad, en alguna ocasión después de la comida en vez de las pepi-

tas de melón que se acostumbraban a comer en su tiempo como di-

versión, y para tener menos ocasión de pensar en ese momento y 

de sentir el hastío del calor: porque las invenciones así hechas son 

semejantes a esos instrumentos musicales en cuya factura se dis-

tingue grandísimo esfuerzo, diligencia e industria por parte de sus 
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constructores, pero que cuando luego son tocados aun por una 

mano docta y excelente, producen sonidos y notas toscos y desali-

ñados; y el placer que se obtiene de ellos es íntegramente por su as-

pecto visual, a pesar de la intención de los constructores (a menos 

que su intención fuera perseguir este efecto en primer lugar) de ha-

cerlos principalmente para satisfacción del oído. Podrían seguir se-

ñalándose ahora, como he dicho, otros mil inconvenientes, los cua-

les reservaremos para otra ocasión. Como he prometido, voy a 

ocuparme finalmente de la parte más importante y principal de la 

Música, que es la imitación de las ideas que se derivan de las pala-

bras, y cuando haya concluido con este asunto, me dispondré a con-

versar con vos en torno a las observaciones de los músicos anti-

guos. Nuestros Contrapuntistas prácticos dicen, por tanto, o, mejor, 

sostienen rotundamente, haber expresado las ideas del alma de una 

manera apropiada y haber imitado las palabras siempre que ponen 

música a un Soneto, una Canción, un Romance, un Madrigal, u otro 

poema, en el que se encuentre un verso que diga, por ejemplo, 

«Aspro core e selvaggio, & cruda voglia»12, que es el primero de uno 

de los sonetos de Petrarca; al cantarlo habrían hecho entre las voces 

numerosas séptimas, cuartas, segundas y sextas mayores; y provo-

can con estos medios en los oídos de los oyentes un sonido rudo, 

12 Aún sin citarlo, está claro que Galilei está pensando en el madrigal homónimo de Adrian Wi-
llaert, maestro de Zarlino, quien lo consideraba «verdaderamente uno de los más raros intelectos 
que hayan jamás ejercitado la Música práctica, a guisa de un nuevo Pitágoras examinando minu-
ciosamente lo que podría ser posible y, encontrando una infinidad de errores, empezó a eliminar-
los y a reconducirla hacia ese honor y dignidad de la que alardeó otrora y debería razonablemente 
tener. Ha mostrado un orden racional de componer con elegante manera todo tipo de piezas, de 
lo cual ha dado clarísimo ejemplo en sus composiciones» («Adriano Willaert, veramente vno de 
più rari intelletti, che habbia la Musica prattica giamai essercitato: il quale a guisa di nuouo Pitha-
gora essaminando minutamente quello, che in essa puote occorrere, & ritrouandoui infiniti errori, 
ha cominciato a leuargli, & a ridurla verso quell’honore & dignità, che già ella era, & che ragioneu-
olmente doueria essere; & hà mostrato vn’ordine ragioneuole di componere con elegante manie-
ra ogni musical cantilena, & nelle sue compositioni egli ne hà dato chiarissimo essempio»), Le Is-
titutioni harmoniche, Proemio. Este madrigal en concreto aparece citado en 4.32 junto a «I vidi in 
terra angelici costumi» y «Ove ch’i posi gli occhi».
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áspero, poco grato, no muy diferente de aquel que producía la Cíta-

ra de Orfeo en las manos de Neancio, hijo de Pítaco, el Tirano de 

Lesbos, una isla de Grecia en la que florecieron los mayores y más 

premiados Músicos del mundo, en honor de cuya grandeza, leemos, 

había sido allí depositada tras la muerte del singular Citaredo Perí-

cleto, gloriosísimo vencedor entre los Lacedemonios de las fiestas 

Carneianas. El cual Neancio, mientras se ejercitaba con su Cítara, se 

reveló por su falta de destreza que las cuerdas eran en parte de las 

tripas de lobos y en parte del cordero: y fue por esta deficiencia, o 

debido al error que había cometido al haber cogido del Templo me-

diante el engaño la sagrada Cítara, pensando que la virtud de tocar-

la bien residía en ella por arte de magia, como sucedía con la lanza 

de oro de Bradamante, que arrojaría a tierra a quienquiera que toca-

se con ella, por lo que recibió, cuando la tocó, el debido castigo, 

siendo devorado por los perros, el único aspecto en que imitó al 

docto Poeta, sabio Sacerdote y Músico singular [Orfeo], al que, 

como sabéis, dieron muerte las Bacantes. En otra ocasión dirán que 

están imitando las palabras cuando entre sus ideas se encuentren 

algunas que digan «huir», o «volar»; las cuales proferirán a tal veloci-

dad y con tan poca gracia cuanta quepa imaginar cada uno. En co-

nexión con palabras que hicieran referencia a «desaparecer», «des-

vanecerse», «morir» o realmente «extinto», han hecho en un instante 

que las partes queden en silencio con tal violencia que, en vez de in-

ducir en los oyentes alguno de esos afectos, unas veces han susci-

tado en los oyentes la risa, y otras veces el desdén, teniéndose con 

ello casi por burlados. Cuando las palabras dicen «solo», «dos» o 

«todos juntos», hacen cantar a uno solo, a dos, o a todos juntos con 

una delicadeza inusitada. Hay otros que al cantar este verso en con-

creto de una de las Sextinas de Petrarca, «Et col bue zoppo andrà 

[andrem] cacciando Laura [l’aura]» [«Y con el buey cojo irá a perse-

guir a Laura»] lo han proferido con notas sobresaltadas, ondulantes 
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y sincopadas, de manera no muy diferente de si ellos hubieran teni-

do hipo. Y cuando hacen mención del concepto que tienen a mano 

(como a veces sucede) del redoble de tambor, o del sonido de las 

trompetas, o de otro instrumento tal, han intentado representar para 

el oído este mismo sonido con su canto sin preocuparse en absolu-

to de que estas palabras se pronunciasen de un modo totalmente 

desusado. Cuando han encontrado palabras que denotasen diversi-
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dad de colores, como cabellos morenos o rubios, y otros similares, 

han colocado por debajo de ellas notas blancas y negras para expre-

sar, al decir suyo, este tipo de concepto, astutamente y con garbo, 

sometiendo en ese momento al sentido del oído a los accidentes de 

las formas y de los colores, siendo como son objetos específicos de 

la vista y, en los cuerpos sólidos, del tacto. No han faltado tampoco 

quienes, aún más corruptos, han pretendido pintar con notas las pa-

labras «azzurra» [azul] & «pauonazza» [violeta] según el sonido de las 

palabras, de manera no muy diferente a como colorean hoy las cuer-

das de tripa los fabricantes de cuerdas. En otra ocasión en la que un 

verso decía «Nell’inferno discese in grembo à Pluto» [«Descendió al 

infierno en el regazo de Plutón»], hacen que algunas de las partes de 

la Cantilena desciendan de tal modo que el cantante, esforzándose 

por representar a alguien lamentándose, suena más como alguien 

que quisiera asustar a los niños y espantarlos que como alguien can-

tando con sentido. Cuando, por el contrario, un texto dice «Questi 

aspirò alle stelle» [«Este aspiró a las estrellas»], ascienden a proferir-

las a semejante altura que alguien que grite a causa de un dolor ex-

tremo, externo o interno, jamás podría acercarse. Cuando una pala-

bra dice, como a veces sucede, «Llorar», «Reír», «Cantar», «Gritar», 

«Chillar» o expresiones como «falsos engaños», «ásperas cadenas», 

«crudos lazos», «monte alpestre», «duro peñasco», «mujer cruel», u 

otras parecidas, dejando a un lado sus suspiros, formas desacos-

tumbradas y otras cosas, para adornar sus impertinentes y vanos di-

seños pronuncian las palabras de maneras más extravagantes que 

algún bárbaro de un lugar remoto. No se dan cuenta, infelices ellos, 

de que si Isócrates o Córax, u otro de los más celebrados oradores, 

hubieran pronunciado siquiera una sola vez dos de esas palabras 

mientras oraban de tal modo, al momento habrían inducido a todos 

sus oyentes a la risa y al desdén y se habrían burlado además de 

ellos y los habrían vilipendiado como hombres necios, abyectos y 
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sin ningún valor. Ellos [los modernos contrapuntistas] se maravillan 

luego de que la Música de su tiempo no produzca ninguno de los no-

tables efectos que lograba la antigua cuando, muy al contrario, ten-

drían más motivos para el asombro si llegara a producir alguno de 

ellos, dándose cuenta de que su música está tan lejana de la músi-

ca antigua, y es tan diferente de ella, que se trata realmente de su 

contraria y su enemiga mortal, como ya ha quedado dicho y demos-

trado, y se demostrará aún más. Habrían debido asombrarse más 

bien de que alguno lo consiguiese, pues no hay modo de poder pen-

sarlo siquiera, y no digamos ya de que lo consiga, puesto que el fin 

de esta música no es otro que el deleite del oído, mientras que el de 

la antigua era conducir a otros por medio de ella al mismo afecto que 

el sentido por uno mismo. Ninguna persona con juicio pensaría en 

expresar los conceptos de la mente por medio de las palabras de 

esta manera ridícula, sino de un modo muy alejado y diferente de 

ese.

Str. Decidme, por favor, cómo, os lo ruego.

Bar. Del mismo modo que expresaban los afectos en sus oraciones, 

de entre los muchos que había, los dos famosos oradores que he 

mencionado, y esto vale para todo músico antiguo de valía. Si ellos 

[los contrapuntistas modernos] quieren comprender cómo lo hicieron 

los oradores, me contentaré con mostrarles dónde y de quién pueden 

aprender sin mucho esfuerzo o problema, sino con la mayor dicha, y 

así es cómo.
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Poco más adelante, Bardi continúa con su encomio de la música an-

tigua: 

[Bar.] Al cantar un Músico antiguo un Poema cualquiera, examinaba 

primero diligentísimamente la cualidad de la persona que hablaba, 

la edad, el sexo, con quién hablaba y el efecto que buscaba producir 

por este medio; y estos conceptos, previamente recubiertos por el 

Poeta con palabras adecuadas para tal necesidad, el Músico los ex-

presaba en ese Tono [modo griego], y con los acentos, gestos, can-

tidades y cualidades de sonido, y con un ritmo apropiados para esa 

acción y esa persona. Por este motivo leemos en Timoteo (que, en 

opinión de Suidas era un Tibicino [instrumentista de viento] y no un 

Citaredo [tañedor de cítara]), que cuando provocó a Alejandro Magno 
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con el arduo modo de Minerva para combatir con los ejércitos enemi-

gos, dichas circunstancias se revelaban en consonancia con su deseo 

no sólo en los ritmos, palabras y en los conceptos de toda la canción, 

sino que, en mi opinión al menos, sus ropas, el aspecto de su sem-

blante y cada uno de sus gestos y miembros deben haber mostrado 

en esta ocasión que él estaba ardiendo de deseo de luchar, de derro-

tar y de conquistar al enemigo. De ahí que Alejandro se viera obligado 

a pedir a gritos sus armas y a decir que tales debían ser las canciones 

de los reyes. Y es justo que así sea, porque si un músico (siempre que 

se hayan apartado los impedimentos) no posee el poder de dirigir las 

almas de los oyentes en su propio provecho, su ciencia y conocimien-

to han de tenerse por nulos y vanos, porque el arte de la Música no 

se instituyó y se incluyó entre las artes liberales para ningún otro fin.

Str. ¿Tenía el simple sonido de un instrumento artificial la virtud de 

operar algún efecto en el oyente? 

Bar. No dudéis lo más mínimo, si bien Zarlino es del parecer contrario 

en el capítulo siete de la segunda parte de sus institutioni, de que el 

sonido de un instrumento artísticamente construido sin el uso de las 

palabras tenía la capacidad, según Aristóteles, como he citado más 

arriba, de imitar el carácter moral y poseía una gran capacidad para 

imprimir en las almas de los oyentes una gran parte de los afectos 

que deseara un instrumentista experto. Que esto es cierto lo confir-

mo con el ejemplo del Tibicino al que dijo Pitágoras: «Muta modum» 

[«Cambia de modo»]. Cuando (tal y como le fue ordenado), el auleta 

cambió de modo el ritmo del veloz dáctilo al lento espondeo y el Tono 

[modo griego] del agudo al grave, y de un sonido grande a otro peque-

ño, aplacaba al furioso joven Taormino, que no quemó la casa de la 

meretriz con que estaba grandemente irritado. Además, Sófocles en 

una Tragedia suya, tenía la costumbre de requerir el Aulos, Tirano de 

las almas, por la simple razón de que tenía la capacidad de arrastrarlas 
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casi violentamente en cualquier dirección que el bien entrenado Aule-

do se propusiera hacer. Para deciros más, algunos piensan que Alejan-

dro Magno se sentía inducido a tomar las armas por el simple sonido 

de la Tibia, aunque Plutarco sostiene que el muy famoso Tibicino An-

tigénidas lo acompañaba con la canción. Timoteo hacía lo mismo, ya 

que era un Citaredo, como ya hemos dicho y mostrado más arriba. El 

desacuerdo entre los autores podría reconciliarse en que Alejandro, 

al desear la gloria, se vio incitado en más de una ocasión al combate 

por varios Músicos de su tiempo. La Cítara no era incapaz de producir 

muchos otros efectos, pero el Aulos se adecuaba mejor a incitar las 

almas y provocarles furia. Leemos también en Julius Pollux que He-

ródoto el Tubicino, compatriota de Euclides, inflamaba enormemente 

el ardor de los soldados con el sonido de su Trompeta. Nosotros mis-

mos experimentamos esto todos los días cuando oímos instrumen-

tos que tocan diferentes melodías, exceptuado el Tambor, cuyo con-

fuso ruido podríamos llamar con razón más estrepitoso que sonoro 

y racional. […]

Galilei sabía que estaba abordando asuntos controvertidos, que se 

adentraba en terrenos pantanosos al poner en tela de juicio muchas 

teorías de su maestro, Gioseffo Zarlino, y que estaba aventurándose 

en una terra incognita –la música de los antiguos– sumida en la pe-

numbra y sobre la que sólo cabía poco más que especular. Todo ello, 

y la pasión de la época por el género, le indujo sin duda a adoptar la 

forma de diálogo para exponer sus teorías, expuestas de forma asis-

temática (y sin ninguna estructura perceptible) y refrendadas por la 

autoridad que confería a sus palabras la atribución de las mismas al 

conde Giovanni Bardi. Su interlocutor, Piero Strozzi, otro noble diletan-

te, se limita a plantear preguntas, introducir nuevos temas o hacer de 

abogado del diablo, sin esgrimir un discurso propio u original. Strozzi 

era otra de las presencias habituales en las reuniones de la Camerata, 
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buen amigo del cantante y compositor Giulio Caccini y posterior fun-

dador de la Accademia degli Elevati. El Dialogo de Galilei no debe en-

tenderse, sin embargo, como un resumen de las conversaciones de 

la Camerata, ni cabe atribuir la mayoría de sus ideas a Bardi, que es, 

amén del dedicatario de la obra, simplemente el personaje elegido por 

el autor, a modo de merecido homenaje de gratitud, para expresarse 

él mismo por medio de la figura del preceptor.  

Vincenzo Galilei no fue, por supuesto, como la Donna Elvira de Mozart 

y Da Ponte, ni el primer ni el último teórico en recurrir a la forma de diá-

logo para exponer en voz alta sus reflexiones. El diálogo hizo furor en 

el siglo xvi, sobre todo en Italia, como el marco ideal en que defender 

las ideas propias y, si se diera el caso, contestar o refutar las ajenas. 

En el ámbito concreto de la música, uno de los pioneros fue el floren-

tino Anton Francesco Doni, que pasaría la mayor parte de sus años de 

madurez en Venecia y el Véneto. Bibliógrafo pionero y autor prolífico 

sobre infinidad de temas, no puede dejar de señalarse en este contex-

to, y a modo de puente hacia el capítulo siguiente de este libro, que en 

su diálogo Carafulla e Ghetto Pazzi, de 1552, plantea por boca del pri-

mero, un bufón, la hipótesis de una teoría heliocéntrica, varias décadas 

antes del Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, de Galileo 

Galilei. Su Dialogo della musica fue impreso en la Serenissima por Gio-

vanni Scotto en 1544 y aúna la condición de diálogo literario, en la este-

la del ejemplo más difundido e imitado de la época, Il libro del cortegia-

no, de Baldassarre Castiglione, con la edición, en notación musical, de 

un total de veintisiete piezas, de autores como Arcadelt, Willaert, Rore, 

Parabosco, Veggio o el propio Doni. El diálogo se produce, por tanto, a 

un doble nivel: los personajes conversan y sus discursos se ven salpica-

dos por interpretaciones musicales de esos mismos contertulios que, 

al hacer música juntos, entablan otra suerte de diálogo de un carácter 

diferente, si bien directamente relacionado, temporal y temáticamen-
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te, con el primero. Es decir, el primer diálogo no nos dice únicamente 

que se interpreta música, sino que ésta se reproduce intercalada en el 

texto, de modo que podemos no sólo verla, sino casi oírla. La conver-

sación entre sus protagonistas se ve frecuentemente interrumpida por 

la impresión de partituras de madrigales y motetes que, prosiguiendo 

con la ficción, son supuestamente cantados in situ por aquéllos. Doni 

parece estar queriéndonos decir que no es posible dialogar sobre mú-

sica sin una presencia destacada, y casi sonora, tangible, de ésta.
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En una práctica también habitual de la época, los nombres esconden 

tanto personajes reales (Girolamo Parabosco, Claudio Veggio, Ludovi-

co Domenichi, Perissone Cambio o el conde Ottavio Landi) como ima-

ginarios, aunque casi siempre cabe conjeturar sobre quién se halla, o 

podría hallarse, realmente detrás: Bargo (Bartolomeo Gottifredi), Mi-

chele (Michele Novarese) o Selvaggia (Isabetta Guasca). 

Los diálogos musicales se suceden sin descanso conforme va avan-

zando el siglo: Duo dialoghi (Luigi Dentice, 1552); Dialogo quarto di 

musica (Bartolomeo Lieto, 1558); Fronimo (Vincenzo Galilei, 1568), 

de nuevo con dos protagonistas, Fronimo, el maestro, y Eumatius, 

el discípulo; Dimostrationi harmoniche (Zarlino, 1571), con él mismo, 

Willaert, Merulo, Francesco dalla Viola y Desiderio como contertu-

lios; Ragionamento di musica (Pietro Pontio, 1588); Il transilvano 

(Girolamo Diruta, 1593); Il Desiderio overo de’ concerti di varij Stru-

menti Musicali (Ercole Bottrigari, 1594), que transforma a uno de 

los personajes de las Dimostrationi de Zarlino, Desiderio, en Gratio-

so Desiderio, con su deseo ya saciado; Dialogo del R. M. Don Pie-

tro Pontio parmigiano ove si trata della theorica et prattica di musica, 

et anco si mostra la diversità de’ contrapunti, & canoni (Pietro Pontio, 

1595); A Plaine and Easie Introduction (Thomas Morley, 1597), «set 

downe in forme of a dialogue», como leemos en su cubierta, pro-

tagonizado por dos nombres helenísticos con fuertes resonancias 

simbólicas, Philomathes (amante del conocimiento) y Polymathes 

(conocedor de cosas diversas); o –no se trata, ni de lejos, de una re-

lación exhaustiva– L’Artusi, ovvero, Delle imperfezioni della moder-

na musica (Giovanni Artusi, 1600).

En este último dialogan el Signor Luca y el Signor Vario y, a estas altu-

ras, no puede pasarnos inadvertida la presencia en el título de la mú-

sica moderna. Artusi arremetía en concreto contra un madrigal a cinco 

voces de Claudio Monteverdi, «Cruda Amarilli», y los intercambios de 
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críticas y contracríticas se sucederían en los años siguientes entre el 

muy conservador monje agustino y el compositor de L’Orfeo y su her-

mano Giulio Cesare. Y no deja de ser simbólico que nos reencontre-

mos otra vez, al final ya de nuestro recorrido, con la fecha simbólica 

de 1600, sinónimo al comienzo de la primera ópera y el primer oratorio 

que se han conservado, modernas creaciones protagonizadas siste-

máticamente bien por personajes de la Grecia Antigua, encabezados 
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por Orfeo, el cantor tracio capaz de inducir los más dulces afectos con 

su música, bien por figuras cristianas alegóricas. Nada mejor, por ello, 

en el año en que estamos celebrando el bicentenario de su nacimien-

to, que cerrar estas líneas con el bien conocido dictum de otro ilustre 

operista, Giuseppe Verdi, uno de los más ilustres colegas y compatrio-

tas de Vincenzo Galilei, y heredero al fin y al cabo, varias generaciones 

después, de los logros visionarios del padre del famoso astrónomo 
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y de sus compañeros de Camerata. También él pareció encontrar en 

el pasado la mejor forma de vislumbrar el futuro y avanzar hacia él. Al 

final de una carta fechada el 5 de enero de 1871, y dirigida a Frances-

co Florimo, podemos leer: «Torniamo all’antico: sarà un progresso».
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El Diálogo de Galileo, un diálogo 
imposible
carlos solís santos

Desde los viejos tiempos de Platón, en la primera mitad 

del siglo IV a. C., el diálogo ha sido un género literario muy útil para ex-

plorar temas importantes pero mal comprendidos, del tipo de la natu-

raleza del lenguaje o de si podemos enseñar a los jóvenes la virtud po-

lítica de la misma manera que podemos enseñarles a tocar la flauta. 

Cuando el terreno está desbrozado y las cosas más claras, se puede 

escribir ya un tratado sistemático. En la segunda mitad del siglo, su 

discípulo Aristóteles pasó a la historia por sus tratados maduros con 

los que fundó la ciencia de la lógica y la filosofía de la ciencia, la zoo-

logía y la embriología, no menos que la física, la cosmología, la me-

teorología y muchas otras cosas más.

Para qué sirve un diálogo

Un tratado debe empezar por los fundamentos para ir desenvolviendo 

las consecuencias, y si es de matemáticas o de matemáticas aplica-

das, parte de axiomas o primeros principios para demostrar los teore-

mas a la manera de Euclides. Pero el recorrido heurístico hasta llegar 

a los principios es arduo e inseguro, por lo que en esos terrenos un 

diálogo es la mejor manera de empezar a andar el camino. 

Cuando Galileo sabía algo con seguridad, escribía un tratado al modo 

matemático con axiomas, teoremas y pruebas. Así lo vemos expo-

ner su teoría del movimiento uniforme y uniformemente acelerado 
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en los Discorsi (1638), utilizando además el latín. Pero para explorar 

cuestiones nuevas y problemáticas, donde más que demostrar more 

geometrico era preciso argumentar y persuadir con una mezcla de 

razonamientos, experimentos y retórica en buen italiano, la forma 

del diálogo tradicional era la más adecuada. En efecto, un diálogo es 

una conversación relajada y mundana entre sabios ociosos de paseo 

por el campo, en la que los discursos fluyen elegantes e ingeniosos 

sin el tedio de la exactitud de las demostraciones y sin la necesidad 

de ser completo, exhaustivo y pesado. Esta ficción de conversación 

ágil y mundana permite al autor hablar de lo que sabe y callar lo que 

ignora; presentar sus puntos fuertes y enmascarar las debilidades. 

Así, por ejemplo, en su Diálogo sobre los dos máximos sistemas del 

mundo (1632), Galileo establece una comparación entre la cosmolo-

gía geocéntrica de Ptolomeo y la heliocéntrica de Copérnico. Formal-

mente, por imposición de los inquisidores, el diálogo pretendía ser 

imparcial e inconcluyente, aunque en realidad mostraba la superiori-

dad del copernicanismo por más que no pudiese demostrarlo de ma-

nera indubitable al modo geométrico ni le estuviese permitido defen-

derlo con argumentos físicos positivos. De esta manera, la forma de 

diálogo le daba la oportunidad de ofrecer sus razones sin presentar-

las como afirmaciones contundentes. Y le permitía asimismo hablar 

de aquello de lo que estaba seguro, ocultando las enormes lagunas 

que en aquella época rodeaban a la cosmología, fuese ésta coperni-

cana o de otro tipo.

Por poner un ejemplo, Galileo insistía constantemente en la importan-

cia de la cosmología. Salviati, el defensor de sus puntos de vista en 

el Diálogo, nos recuerda «que investigar la constitución del mundo es 

uno de los problemas máximos y más nobles que existen en la natura-

leza». Sin embargo, en esa obra no se aclara en absoluto de qué están 

hechos los astros, qué hay en los espacios siderales y qué mueve a 
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los planetas. Sabemos que cree en la ordenación de los cuerpos ce-

lestes de la astronomía copernicana y en que el movimiento de la Tie-

rra no plantea problemas físicos merced a su concepción de que, en 

ciertas condiciones, el movimiento se perpetúa sin necesidad de fuer-

zas y no se nota (es «como si no fuese»). Pero poco más sabemos, es-

pecialmente de las cuestiones que preocupaban a los cosmólogos, 

cual es de qué está hecha y por qué funciona esa estructura celeste 

cuyos movimientos describe la astronomía. Tampoco sabemos cuál 

es la forma y tamaño del universo, si es infinito o finito, por lo que ni 

siquiera tiene sentido plantear si el Sol está en su centro. Ignoramos 

asimismo la constitución de los diversos astros, ya que incluso nues-

tra familiar Luna posee una química diferente de la terrestre, al estar 

formada por otros elementos que no incluyen el agua. También igno-

ramos por qué rotan los astros, por qué giran los planetas y por qué 

los siguen sus satélites.

La forma de diálogo le permitía obviar ese tipo de cuestiones que 

serían insoslayables en un tratado sistemático de cosmología, para 

centrarse a cambio en lo que podía defender con buenos argumen-

tos, como que Venus gira en torno al Sol, cosa que hacen con toda 

probabilidad los demás planetas. El movimiento de la Tierra no sólo 

es posible sin que se produzcan efectos catastróficos, sino que ade-

más mediante él se explican muchos fenómenos intratables para el 

geocentrismo, como los alisios, las mareas, la variación estacional de 

la trayectoria de las manchas solares, el aumento del período de los 

planetas con la distancia al centro o la coincidencia de las retrograda-

ciones planetarias con la oposición al Sol.

Pero la forma de diálogo poseía asimismo otras ventajas, dada la 

estructura social del mecenazgo desarrollada durante el Renaci-

miento italiano. En efecto, la reivindicación de los valores huma-

nos y la secularización del saber aborrecían el estilo pedante y fal-
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samente técnico de los tratados escolásticos, en favor de una 

escritura mundana, comprensible y elegante. Los príncipes que 

acogían a los intelectuales en sus cortes detestaban el tedio que 

provocaba el viejo estilo de argumentar escolástico con haeccei-

tates, quidditates, esencias, substancias, tesis, objeciones y res-

puestas frecuentemente verbales y vacías. No se podía mantener 

una sobremesa con tales impertinencias fastidiosas. Por el contra-

rio, eran muy apreciados los temas intrigantes y actuales, tratados 

con elegancia y buen estilo. Cuando Galileo descubrió con el tele-

scopio cosas nunca vistas ni imaginadas, como los satélites de Jú-

piter, las montañas de la Luna y una infinidad de nuevas estrellas, 

fue nombrado inmediatamente matemático y filósofo de la corte 

de los Medici, abandonando su mal pagado puesto de matemáti-

co en la universidad de Padua.

Las cortes deseaban adornarse con intelectuales ingeniosos, no 

con pedantes enojosos. Y disfrutaban con las polémicas y dispu-

tas entre sus patrocinados, en lo que venía a ser una forma galan-

te y verbal de las justas medievales. El intercambio dialéctico era 

la nueva forma de hacer torneos. Ningún noble, por intelectual que 

fuese, se entregaba a esos ejercicios reservados a los menestra-

les en busca del mérito y del favor de los príncipes. El propio Gali-

leo se vio envuelto en esas polémicas con otros cortesanos y usó 

técnicas retóricas para superar a sus posibles contrincantes, pro-

mulgando algunos de sus descubrimientos en forma cifrada para 

que nadie pudiese disputarle la primacía. Así, cuando descubrió a 

finales de 1610 que Venus presentaba fases como la Luna, lo que 

demostraba que giraba en torno al Sol como quería Copérnico y no 

en torno a la Tierra como pretendía la tradición, publicó un anuncio 

cifrado en latín: «Haec immatura a me iam frustra leguntur o y». Al 

cabo de un mes, cuando nadie reclamó su descubrimiento, reve-
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ló que reordenando adecuadamente las letras de esa frase crípti-

ca se formaba el verdadero mensaje: «Cynthiae figuras aemulatur 

mater amorum» lo que quiere decir que la madre del amor [Venus] 

imita las fases de Cintia [la Luna]. Otro tanto hizo con el descubri-

miento del aspecto triple de Saturno (debido a cómo veía su anillo 

con su telescopio primitivo). Así pues, el medio social de los inte-

lectuales del Barroco favorecía la forma dialogal y polémica sobre 

el tratado verboso y plúmbeo.

El camino hacia el Diálogo

La publicación de los descubrimientos telescópicos de Galileo en 

su espectacular libro La gaceta sideral de 1610 le valió, como de-

cíamos, el puesto de matemático y filósofo en la corte florentina, 

ya que esas novedades asombrosas eran el ejemplo más sobre-

saliente de lo que se pedía de un sabio cortesano. Pero la publi-

cidad de unos hechos nuevos que hablaban a favor del heliocen-

trismo y del movimiento de la Tierra hizo que cayese ahora sobre 

la obra de Copérnico, De las revoluciones de las esferas celestes 

(1543), la censura eclesial que no había merecido ese tratado téc-

nico sesenta y siete años antes. El papa Paulo V, autoritario, rígido 

y tridentino, no podía ver a los intelectuales ni a los listillos aman-

tes de innovaciones, por lo que la publicidad que hizo Galileo de 

la nueva cosmología provocó que el 5 marzo de 1616 la Congrega-

ción del Índice prohibiera el libro de Copérnico hasta que se corri-

giese, ya que la opinión heliocéntrica era «contraria a la divina Es-

critura». Así lo habían determinado los teólogos del Santo Oficio 

diez días antes, declarando el heliocentrismo «estúpido y absurdo 

científicamente y formalmente herético», mientras que la opinión 

del movimiento terrestre era también estúpida y absurda, así como 

«errónea en la fe».
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Durante el lustro que aún vivió Paulo V y los dos años y medio de su 

sucesor Gregorio XV, Galileo no pudo defender el copernicanismo y 

significarse como aportador de novedades sorprendentes para orna-

to de la corte de los Medici. Entretanto, los jesuitas, desde una pers-

pectiva anticopernicana, podían usar el telescopio inventado por Gali-

leo para posar ante las elites europeas como científicos avanzados y 

cortesanos brillantes, robándole el protagonismo que creía merecer. 

Como decía el padre Grassi en su polémica contra Galileo sobre los 

cometas, «entre los católicos, la Tierra no se mueve». No obstante, las 

cosas cambiaron con la subida al trono de Urbano VIII en el verano de 

1623. Este papa afrancesado se presentaba como gran defensor de 

las artes y las ciencias, pretendiendo convertirse en el príncipe de una 

Europa dividida entre diversos Estados que buscaban la hegemonía. 

Cortejó a Galileo, que era una figura emblemática de la nueva cien-

cia en Europa, y le permitió defender de manera hipotética e incon-

cluyente el movimiento terrestre, cosa que en principio podía hacer 

con el permiso del papa, ya que según un certificado de Roberto Be-

llarmino del 26 de mayo de 1616, no se le había condenado ni prohibi-

do personalmente defender o sostener dicha doctrina, sino que sen-

cillamente se le había informado del decreto. De manera que el papa 

podía autorizarle ahora a hablar del asunto con las señaladas restric-

ciones: no presentarlo como la verdad, sino como una ficción curiosa.

La excusa del papa para poder hablar del movimiento de la Tierra se 

basaba en un viejo argumento teológico que se le antojaba brillante y 

angélico. Según su versión del mismo, dado que Dios es omnipoten-

te, puede hacer que todas las pruebas astronómicas y matemáticas 

hagan parecer que la Tierra se mueve cuando en realidad no es así. 

Eso permitiría usar la teoría copernicana, que era mejor que la clásica 

geocéntrica de Ptolomeo, sin llevar por ello la contraria a los teólogos 

que consideraban estúpido, absurdo y herético que la Tierra girase en 



carlos solís santos  |  El Diálogo de Galileo, un diálogo imposible

59|

torno al Sol inmóvil. Así que el papa podía permitir ahora a Galileo ex-

plorar las aparentes razones copernicanas sin comprometerse con la 

verdad de la teoría. El argumento angélico permitía tener a la vez dos 

cosas incompatibles: la cosmología matemática copernicana y la cos-

mología bíblica de los teólogos. 

Cuando Urbano VIII subió al solio, soplaban aires favorables durante 

la primera fase de la Guerra de los Treinta Años. El papa Gregorio XV 

había ejercido de mediador en Europa entre los intereses de Francia 

y los Habsburgo, enfrentados a los protestantes de Dinamarca y Sue-

cia, que deseaban el dominio sobre el Báltico. Los ejércitos de los Ha-

bsburgo de España y el Sacro Imperio, al mando de nuestros gene-

rales Spinola y Tilly y de Wallenstein, desplazaban a los protestantes, 

ocupando Bohemia o el Palatinado. Antes de la entrada en liza de los 

suecos en 1630, el nuevo papa podía aspirar a ser el príncipe y árbi-

tro de toda Europa. 

Urbano VIII había sido nuncio en París, escribía poesías, una de ellas 

adulando a Galileo, y posaba como moderno y amante de la cultura, 

frente a la severidad tridentina española y jesuítica ligadas al Imperio. 

Galileo era ya famoso en todas partes por sus descubrimientos con 

el telescopio, por lo que fue adoptado como enseña del nuevo reina-

do moderno de este príncipe religioso y secular, quien abrió los bra-

zos a los colegas de Galileo de la Academia de los Linces, iniciando 

la apertura a una libertad e innovación intelectual más propias de los 

protestantes que de los católicos. Pero era una persona orgullosa y 

poco dispuesta a escuchar y a aceptar consejos. Era corriente que, 

tras conceder audiencia, tomase la palabra y no la soltase hasta el 

final de la entrevista, con lo que el interlocutor se iba sin haber podi-

do meter baza y hacer su petición. No era apto para dialogar, pero en 

esta fase eufórica abrió una puerta a la ciencia de Galileo amordaza-

da por el Decreto de 1616.
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Aprovechando la coyuntura, en la primavera de 1624, Galileo fue a 

Roma con la esperanza de conseguir una revisión de dicho Decreto 

que prohibía discutir y defender el copernicanismo, pero aunque se 

entrevistó media docena de veces con el papa, lo único que sacó en 

limpio fue la promesa de una pensión para su hijo y un montón de me-

dallas y agnus dei (unos amuletos de cera con el grabado de un cor-

dero portando un estandarte). Nada claro se decidió sobre el asunto 

de la cosmología. No obstante, entre los cardenales era sabido que la 

opinión copernicana dominaba en los países protestantes, lo que la 

convertía en un tema espinoso aunque digno de consideración entre 

personas culturalmente avanzadas. Por el contrario, los más retrasa-

dos, como el padre Riccardi, que habría de permitir más adelante la 

publicación del Diálogo de Galileo en calidad de Maestro del Sacro Pa-

lacio Apostólico, defendían que los planetas no obedecían ni la teoría 

de Ptolomeo ni la de Copérnico, sino que eran conducidos por ánge-

les a las posiciones que se observan en el cielo. Sin embargo, el papa 

decía ahora que el copernicanismo no era herético, sino tan sólo «te-

merario», por lo que se podía hablar de él sin temor a que se pudiese 

demostrar nunca su verdad, ya que no se puede excluir que la omni-

potencia divina nos haga ver lo que no es.

Galileo no consiguió revocar la condena, pero recibió señales vagas 

de cierta apertura. Para sondear hasta dónde llegaba, decidió redac-

tar ahora, al cabo de ocho años, una respuesta a Francesco Ingoli, el 

corrector del De revolutionibus de Copérnico tras el Decreto de 1616 

y autor entonces de un opúsculo dirigido a Galileo con argumentos 

contra el movimiento de la Tierra. Como es obvio, en 1616 Galileo no 

había podido responder al ataque defendiendo a Copérnico con prue-

bas astronómicas y físicas; pero ahora podía escudarse en la presun-

ta apertura del papa para responder a Ingoli y comprobar hasta dónde 

podía llegar en la defensa del copernicanismo. La excusa estaba clara: 
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los protestantes son modernos y copernicanos, pero para que no se 

diga que los católicos somos unos atrasados, ahí van más argumen-

tos a favor del movimiento terrestre de los que ellos han sido capaces 

de ingeniar, a fin de que vean que si rechazamos tal movimiento no es 

por ignorancia de la física y la astronomía, sino porque nos plegamos 

a «la fe que se debe a los autores sagrados» y a la que ha de subordi-

narse la ciencia humana. Con este escudo por delante pudo lanzarse 

a la defensa más rigurosa de la nueva cosmología, anunciando inclu-

so al final de la respuesta a Ingoli la redacción de un tratado sobre una 

prueba física directa del movimiento terrestre derivada de las mareas 

y que constituiría el tema central del futuro Diálogo.

En el otoño, la respuesta de Galileo a Ingoli llegó a Roma con aplau-

so de los aperturistas del Vaticano, mientras que los jesuitas del Co-

legio Romano cerraban filas contra las novedades. Finalmente, el 28 

de diciembre de 1624, Giovanni Ciampoli, secretario del papa, escri-

bía a Galileo diciendo que le había expuesto gran parte de su escrito a 

su santidad, a quien le habían gustado mucho algunos pasajes. Visto 

cómo estaba el ambiente, Galileo se entregó a la redacción de su Diá-

logo sobre las mareas, pues las consideraba un efecto del doble mo-

vimiento, diario y anual, de la Tierra. 

Esta prueba del movimiento terrestre era estratégicamente importan-

te. El cardenal Bellarmino, que había mandado a Giordano Bruno a la 

hoguera en 1600, advirtió en abril de 1615 que Galileo haría bien usan-

do la teoría copernicana como una ficción útil para el cálculo de efe-

mérides, sin afirmar su verdad, ya que ello iría contra las Escrituras. 

Pero si hubiera una «verdadera demostración» de ella, entonces se 

corregiría convenientemente la actual lectura de las Escrituras en las 

que Salomón dice que «el Sol sale, se pone y vuelve a su sitio», lo que 

quiere decir que se mueve. Pero no creía que fuese posible esa de-

mostración, ya que era escéptico respecto al saber humano (sólo los 
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bienaventurados en el cielo conocerán la verdadera razón de los movi-

mientos de los astros) y, para aceptar una teoría, no basta con que ex-

plique los hechos, pues podría hacerlo siendo falsa. Por supuesto, Be-

llarmino no aplicaba estos «criterios» metodológicos al geocentrismo 

que aceptaba sin dudas escépticas ni pruebas, a pesar de estar refu-

tado por las fases de Venus y explicar los hechos peor que Copérnico.

En cualquier caso, Galileo creía tener ahora una demostración físi-

ca plausible del movimiento terrestre. Su idea es que el doble movi-

miento de la Tierra hace que las cuencas marinas aceleren de noche 

(cuando coincide el sentido de ambos movimientos) y deceleren de 

día (cuando se oponen). Desde los viejos tiempos de Apolonio de 

Perga (en el siglo III a. C.) se usaba un mecanismo similar, el epici-

clo sobre deferente, para explicar la segunda anomalía, esto es, las 

variaciones de velocidad y retrogradaciones de los planetas. Este 

es el procedimiento utilizado ahora por Galileo para explicar las va-

riaciones de velocidad de las cuencas oceánicas que provocarían 

las ondas en los océanos que constituyen las mareas. Ahora sabe-

mos que ese efecto es demasiado pequeño y que la causa está en 

la atracción gravitatoria de la Luna y, en menor medida, del Sol. Tam-

bién sabemos que la atracción diferencial en dos puntos diametral-

mente opuestos de la Tierra provoca dos ondas más bien que una 

sola predicha por la teoría galileana; pero era un argumento físico 

considerable. Cuando finalmente publique el Diálogo, añadirá varios 

efectos más del movimiento terrestre muy difíciles de explicar con 

una Tierra en reposo. 

Durante un lustro Galileo redactó su Diálogo sobre las mareas en de-

fensa del sistema copernicano, que terminó para principios de 1630. 

En este lapso, la feliz coyuntura política con que había empezado el 

reinado de Urbano VIII se estaba trastocando. La Guerra de los Trein-

ta Años había entrado en la fase sueca, en la que los ejércitos impe-
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riales cedían ante el protestante Gustavo II Adolfo de Suecia, quien 

contaba además con la ayuda de Richelieu, opuesto a los Habsbur-

go, poniendo en evidencia los peligros de la política afrancesada del 

papa frente a la solidez española y jesuítica. El papa, que nunca escu-

chaba a nadie, estaba ahora menos dispuesto que nunca a dialogar 

con súbditos insignificantes que planteaban problemas con temas 

sospechosos.

Un Diálogo de sordos

En mayo y junio de 1630, Galileo estuvo en Roma gestionando el per-

miso para imprimir su Diálogo, entrevistándose entre muchos otros 

con el papa, su sobrino, el cardenal Barberini, y el Maestro del Sacro 

Palazzo, Riccardi, que era quien debía autorizar la publicación de li-

bros. Aunque todo parecía ir bien y Riccardi no osaba contradecir la 

voluntad del papa, la obra hubo de pasar una buena media docena de 

revisiones. Un año más tarde aún había reticencias con el título que 

hablaba de las mareas, lo que era una defensa positiva del copernica-

nismo, así como con el prólogo, que debía decir que el asunto del mo-

vimiento de la Tierra era indecidible científicamente, y con el final, en 

el que se debía exponer el argumento del papa en el sentido de que 

la ciencia nunca podía concluir nada por la famosa omnipotencia divi-

na, que podía hacer que la nieve pareciese blanca aunque en realidad 

fuese negra. Galileo aceptó el cambio del título, la imposición del pró-

logo, la inclusión del argumento del papa y todo cuanto se le exigió, 

como no podía ser menos; pero eso no podía engañar a nadie acerca 

de sus verdaderas creencias y argumentos. 

El diálogo con el papa era imposible, porque Urbano VIII ni era un cien-

tífico ni quería saber nada del asunto de la investigación de la verdad 

empírica, mientras que lo único que deseaba Galileo era que le per-

mitiesen exponer sus razones, aunque fuese bajo la ficción de que no 
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se puede saber nada. En el prólogo impuesto, Galileo reitera que ex-

pone sus razones para que los protestantes no puedan decir que los 

católicos ignoran los argumentos científicos a favor del copernicanis-

mo, pero que los experimentos no pueden decidir acerca de la verdad 

del heliocentrismo ni en puridad de nada, por lo que expondrá los ar-

gumentos a favor de manera inconcluyente como si se tratase de un 

juego cortesano de ingenio. 

En realidad, el pensamiento de Galileo es muy otro. Es cierto que 

el movimiento o el reposo de la Tierra son indistinguibles en expe-

rimentos que entrañen desplazamientos pequeños, pues el movi-

miento inercial no exige fuerzas y no se nota. La física tradicional 

anterior señalaba que si la Tierra se moviese, debería sentirse. Por 

ejemplo, si lanzamos una piedra verticalmente hacia arriba, mientras 

sube y baja, la Tierra se habrá desplazado hacia el este por su mo-

vimiento de rotación, con lo que la piedra habría de caer un cente-

nar de metros al oeste del punto de lanzamiento. No obstante, se-

ñala Galileo, como la piedra conserva el movimiento de rotación que 

compartía con la Tierra, se desplaza hacia el oriente con ésta y cae 

en el lugar de que partió. Pero aunque en estos experimentos local-

mente limitados no se distingue el reposo del movimiento, cuando 

se consideran desplazamientos mayores, se puede detectar el movi-

miento terrestre. En efecto, si dejásemos caer un grave de una torre 

lo bastante alta, se desviaría no al oeste, sino al este, pues, desesti-

mando el rozamiento del aire, la velocidad de la cúspide de la torre 

es mayor que la de la base (los experimentos de sus discípulos no 

lograron medir la pequeña diferencia). Asimismo, si lanzásemos un 

proyectil de artillería lo bastante lejos hacia el norte (en nuestro he-

misferio), dado que el movimiento orbital por un paralelo meridio-

nal es mayor que por uno más septentrional, el proyectil se desvia-

ría hacia oriente. Aunque ni las torres ni los cañones de la época eran 



carlos solís santos  |  El Diálogo de Galileo, un diálogo imposible

65|

suficientes para mostrar esos efectos, tenemos un fenómeno de es-

cala planetaria en el que se nota el movimiento terrestre, como es el 

caso de los alisios. Los planetas se mueven en un medio etéreo que, 

en las proximidades de la Tierra, se mezcla con los vapores y partí-

culas terrestres en rotación formando la atmósfera. La rotación de 

esas partículas terrestres, no menos que el rozamiento de los mon-

tes y la vegetación, hacen girar al aire con la Tierra, por lo que no se 

nota ningún viento de cara. Ahora bien, sobre el mar, donde no hay 

relieve, el aire pierde parte de ese movimiento conservado, lo que 

se manifiesta como los alisios, esas brisas constantes que llevaban 

a los marinos españoles a América.

Así pues, si consideramos el movimiento terrestre a gran escala, los 

efectos son perceptibles. Ya señalamos el caso de las mareas. Otro 

muy notable es el patrón estacional de las manchas del Sol que se ven 

girar paralelamente a su ecuador. La explicación copernicana de este 

argumento se le ocurrió a Galileo en el último momento, por lo que lo 

expone en el libro con cierta precipitación y no le otorga el lugar cen-

tral que merecería junto con el de las mareas. Recordemos qué es lo 

que se ve. El Sol rota sobre su eje y las manchas solares, que están 

entre los 35º N y 35º S, se ven aparecer por un borde y avanzar hacia 

el centro del disco para desaparecer luego por el otro, con un perío-

do de unos veinticinco o veintiséis días. Pero el camino que recorren 

varía con las estaciones, ya que el eje del Sol no es perpendicular a la 

Eclíptica. En los equinoccios de otoño y primavera, cuando los polos 

solares se hallan en el borde del disco visible, las manchas trazan un 

camino recto ascendente y descendente respecto a la Eclíptica según 

la inclinación del eje solar; pero en los solsticios de invierno y verano, 

cuando el polo sur o el norte miran hacia nosotros, las manchas salen 

y se ponen a la misma altura eclíptica, trazando un arco hacia arriba o 

hacia abajo, respectivamente.
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Este patrón estacional se puede generar moviendo el Sol o movien-

do la Tierra. Pero aunque visualmente ambas opciones dan el mismo 

resultado, físicamente son muy distintas, a la manera en que pode-

mos describir lo que vemos desde la ventanilla del tren suponien-

do que se mueve el vagón o suponiendo que se mueven los árbo-

les, los montes, las casas y las vacas, por más que la física de esta 

última opción sea inverosímil. En el caso de las manchas, la expli-

cación heliocéntrica es trivial: el Sol y la Tierra rotan uniformemen-

te sobre sus ejes de manera «natural» y conservada, sin necesidad 

de fuerzas. El Sol permanece inmóvil en el centro mientras la Tierra 

lo circunvala manteniendo su eje paralelo a sí mismo. Galileo había 

hecho experimentos sobre la conservación del momento angular 

que mostraban que el eje de una bola mantenía su orientación res-

pecto a la sala mientras se hacía girar una jofaina en la que flotaba. 

La Tierra, flotando en el éter, mantiene asimismo la orientación de 

su eje sin necesidad de motor alguno y eso genera el patrón esta-

cional de las manchas. 

Ahora bien, en la perspectiva geocéntrica, el Sol, aparte de la rotación, 

debe moverse anualmente en torno a la Tierra con movimiento direc-

to hacia el este. Pero para generar el día y la noche, esto es, para que 

salga y se ponga cada veinticuatro horas, debemos conferirle asimis-

mo un movimiento diario retrógrado hacia el oeste paralelo al ecua-

dor celeste (v. g., por el trópico de Cáncer en el solsticio de verano), 

de manera que los movimientos diario y anual son opuestos y en di-

ferentes planos. Esta doble exigencia revela ya una física complica-

da. Pero si sólo tuviese esos tres movimientos, se engendraría en un 

día el patrón anual de las manchas, dado que el eje del Sol mantiene 

su orientación constante mientras realiza su giro diario. Para evitarlo 

es preciso otorgarle también otro cuarto movimiento diario de su eje 

en torno a una línea perpendicular al Ecuador celeste para que nos 
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ofrezca todo el día la misma cara, manteniendo el eje de rotación en 

la misma posición respecto a la Tierra. No es necesario seguir aquí 

los detalles de esta explicación para entender que todo ello exigía del 

Sol una física imposible de movimientos contrarios sobre ejes y pla-

nos distintos. 

Además, aunque no se diga, este argumento arruinaba también la 

cosmología de Tycho Brahe, en la que los planetas giran en torno al 

Sol, el cual gira a su vez en torno a la Tierra en reposo. Tras la destruc-

ción del sistema ptolemaico por las fases de Venus, éste era el siste-

ma que defendían los jesuitas como única alternativa compatible con 

la Biblia. Pero no hay motores plausibles para los movimientos arbi-

trarios exigidos por las manchas si es el Sol el que se mueve, sea en 

el sistema ptolemaico sea en el tychónico. Como decía Kepler, todos 

esos sistemas geocéntricos podrían ser equivalentes visual o geomé-

tricamente al heliocéntrico; pero físicamente eran muy distintos, sien-

do los geocéntricos inverosímiles. 

Sea cual sea el valor que atribuyamos hoy a las pruebas de Galileo, 

eran entonces argumentos notables y dignos de consideración. 

Pero lo que quería el papa no era discutir científicamente, sino 

adornar su corte con discursos divertidos y descubrimientos visto-

sos y no problemáticos, cosa que era difícil de conseguir si se cree 

que la Biblia dice no ya cómo ir al cielo, sino también cómo van los 

cielos. Para tener siempre razón y poder utilizar las mejores teo-

rías sin comprometerse con su angélico del papa, era tan oportu-

no como increíble: ya que en el Levítico (11: 20-23) se dice que los 

insectos tienen cuatro patas, hemos de creer que la omnipotencia 

divina se entretiene en hacernos ver unas cuantas de más. El diá-

logo no era posible entre un científico inerme y un ignorante pode-

roso. Urbano VIII no deseaba jugar en serio el juego de la ciencia. 
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Como científico, Galileo tenía la razón; como delegado de Cristo en 

la Tierra con inspiración del Espíritu Santo, el papa tenía el poder.

El final del idilio

Entre septiembre de 1630 y mediados de 1631, los inquisidores en 

Roma y Florencia revisaron el libro añadiendo y modificando cuan-

to tuvieron a bien. Eliminaron del título la mención de las mareas, 

quedando ahora como Diálogo sobre los dos máximos sistemas del 

mundo, ptolemaico y copernicano, proponiendo de manera inconclu-

yente las razones filosóficas y naturales de ambas partes. Se publicó 

en Florencia en febrero de 1632 y para mayo habían llegado ya algu-

nos ejemplares a Roma, que el cardenal sobrino enseñó sin proble-

mas a Castelli, un discípulo de Galileo. No obstante, un par de meses 

más tarde aparecieron las dificultades, a principios de agosto se reco-

gieron los ejemplares del libro y para septiembre el papa enfurecido 

acusó a Galileo de engañarlo y envió el caso a la Inquisición.

Los inquisidores tenían claro que, tras las protestas formales sobre 

el carácter indeterminado e inconcluyente la ciencia, el Diálogo argu-

mentaba poderosamente a favor del copernicanismo, como se había 

hecho en la respuesta a Ingoli que sirviera de sonda para ver hasta 

dónde se podía llegar. Pero como el papa había autorizado todo el 

asunto, nadie osó objetar a los deseos de una persona poco dada al 

diálogo y a recibir consejos, por lo que se concedieron los permisos. 

Pero, ¿por qué de pronto el papa cambió de actitud hacia Galileo? 

Desde comienzos de 1632, la peste y la guerra amenazaban Roma. 

A la vez que llegaba allí el Diálogo, los ejércitos de Gustavo Adolfo 

de Suecia alcanzaban los Alpes, amenazando con invadir Roma. La 

política mundana y afrancesada del papa había fracasado. Al mismo 

tiempo, su condescendencia con la cultura y la innovación era ata-

cada por los jesuitas y los españoles defensores de Trento. Desde 



carlos solís santos  |  El Diálogo de Galileo, un diálogo imposible

69|

el año anterior, el partido proespañol en la curia, dirigido por el car-

denal Gaspar Borgia, embajador de España, atacaba sistemática-

mente la política papal en el Santo Oficio. Mientras los ejércitos im-

periales conquistaban tierras de los protestantes, seguidos por los 

jesuitas, en cuyas escuelas se adoctrinaba de nuevo a los herejes, 

el papa de Roma coqueteaba con el enemigo y condescendía con la 

libertad de filosofar típica de los reformados. Los Habsburgo, Felipe 

IV de España y el emperador Fernando II, apoyados por los jesuitas, 

exigían un cambio de rumbo.

El acmé del conflicto estalló el 8 de marzo en un cónclave, el consejo 

de Estado de la Iglesia. El cardenal Borgia insistió en leer una declara-

ción denunciando la connivencia herética del papa con el rey de Sue-

cia y proclamando la exigencia de Madrid de una respuesta inmediata 

en defensa de la fe católica. El papa trató de imponer silencio: «¡Calla, 

calla!», mientras su hermano el cardenal Antonio Barberini asía a Bor-

gia por la manga y lo zarandeaba. Pero el cardenal no hablaba enton-

ces como príncipe de la Iglesia, sino como embajador del rey católi-

co. Los cardenales proespañoles y el cardenal Colonna, representante 

del Imperio, lo protegieron para que continuase su denuncia. Mien-

tras tanto, otros partidarios de Urbano VIII trataban de hacerle llegar a 

éste la campanilla para que pusiese fin al cónclave y los sirvientes se 

enzarzaban también en la algarada general. Finalmente Borgia pudo 

entregar su escrito al papa y los cardenales. 

Durante los días siguientes corrieron rumores desde Nápoles y Ma-

drid de que la intervención y deposición del papa eran inminentes. A 

finales de mes llegó a Roma el cardenal Pazmany, representante de 

los Habsburgo, exigiendo un cambio de política y un cuantioso apoyo 

económico contra Gustavo Adolfo. El papa, encerrado en Castel Gan-

dolfo, temía ser envenenado y hacía registrar a todos los visitantes. 

Para el mes de mayo había cedido ya a todas las exigencias con tal 
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de conservar el poder. Ahora nadie era más ortodoxo que él, los je-

suitas ocupaban puestos relevantes y toda innovación, signo de la fu-

nesta libertad protestante, debía ser cercenada con el máximo rigor. 

Nadie defendía con más celo que él la tradición. Galileo, que en 1623 

era el símbolo de la apertura del nuevo papado, se convirtió ahora en 

el chivo expiatorio del fracaso de aquella política.

El problema era de qué acusarlo. No se podía decir que no hubie-

se incluido los cambios y modificaciones exigidos por las diferen-

tes censuras de los inquisidores. Tampoco se podía acusar a éstos 

de condescendencia con la herejía, pues el responsable último era 

el Maestro del Sacro Palacio, Riccardi, que nada hacía por su cuen-

ta y no osaba contradecir los deseos del papa de permitir a Galileo 

tratar los argumentos en pro del copernicanismo. Así que se im-

provisó una acusación según la cual en 1616 se le había intimado 

a él personalmente que no podía sostener ni defender en forma al-

guna tal doctrina, orden que habría ocultado al papa engañándo-

lo. Sin embargo, esa acusación se basaba en un documento sin fir-

mar y, por tanto, inválido, probablemente preparado entonces para 

el caso en que Galileo protestase al ser informado del Decreto y 

se negase a obedecer, cosa que no ocurrió. Por el contrario, ante 

los rumores que habían circulado entonces por Roma en el senti-

do de que se le había condenado a él particularmente y se le había 

impuesto una penitencia, el cardenal Bellarmino le había extendi-

do el certificado que ya hemos mencionado, exculpándolo de tales 

maledicencias, expresando taxativamente que no había tenido que 

abjurar en Roma ni en parte alguna de ninguna opinión, ni se le ha 

impuesto la menor penitencia, sino que sencillamente se le había 

comunicado la condena de la opinión copernicana publicada por la 

Congregación del Índice.
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Al exhibir este papel, el proceso se paralizó y se hubo de recurrir a 

un pacto extrajudicial en el que, para salvar la cara de una Iglesia de 

la que toda Europa estaba pendiente, se le prometió con toda pro-

babilidad una sentencia benigna a cambio de una confesión de cul-

pabilidad. Aunque así lo hizo, fue mantenido en arresto durante toda 

su vida.

carlos solís santos
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El diálogo renacentista español y su 
contexto europeo: un género literario 
para aprender, enseñar y entretener
ana vian herrero

Los autores de diálogos del siglo XVI contaban con un 

género escrito, abundante y de prestigio, desde la Grecia y la Roma 

clásicas que, con aportaciones y sello singular, se había enriqueci-

do en la Antigüedad tardía, también con la muy notable contribución 

de los padres de la Iglesia, y había florecido asimismo en corrientes 

y lenguas distintas durante los siglos medievales. Pero desde el siglo 

XV, de forma paulatina, todos los países occidentales ven reverdecer 

el género en cantidad y calidad ya no sólo en las lenguas sabias, sino 

en las vernáculas, con rasgos propios que toman su referente de los 

períodos y modelos previos, adaptándolos a nuevas necesidades for-

males e ideológicas y añadiendo un importante caudal de contribucio-

nes literarias y recursos artísticos de mucho interés que el género an-

terior, antiguo y medieval, desconocía. El diálogo renacentista es, así, 

muy en especial el hispánico, producto de variadas tradiciones ante-

riores, y no sólo rescate de los paradigmas antiguos (Platón, Jenofon-

te, Plutarco, Cicerón, Luciano…), pues junto a ellos acoge corrientes 

de variadas procedencias que las culturas cristiana, judía y musulma-

na asimilan e incorporan a sus propias señas de identidad durante la 

Edad Media.
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La pedagogía humanista

Los ritmos de ese florecimiento no fueron idénticos en cada país. Es 

costumbre asociar ese fenómeno al humanismo y su remodelación 

de los estudios, aunque autores no humanistas también escribieron 

diálogos, antes y después, y aunque la mayor parte de los diálogos 

vernáculos no nacieran ligados a la vida académica; pero la influen-

cia de la pedagogía humanista supone una señal decisiva para que el 

diálogo alcance su sazón. Suele tomarse como punto de referencia el 

cambio producido en el Quattrocento italiano, lo que para los demás 

países sólo es válido en la medida en que esos ideales se esparcen 

por todo el Occidente europeo a distintas velocidades; no lo hacen, 

además, de idéntica manera, y sobre todo granan cuando en la misma 

Península itálica las letras humanas han iniciado su crisis y las aspi-

raciones de los autores primeros ya han empezado a sustituirse por 

otras, que afirman los derechos de los saberes especializados. El pri-

mer Renacimiento, que en sí mismo también evoluciona, es período 

que no separa retórica y dialéctica, pues los humanistas eliminan de 

esta última su atención a las sutilezas metafísicas y lógicas y a la vez 

no comprenden la retórica sin una sólida formación filosófica. Los stu-

dia humanitatis también evolucionan en concepto y método. Si en un 

primer momento se concentran en parte de las materias del trivium 

–literatura, gramática, retórica e historia–, desde mediados del siglo 

XV, ya más expertos en herramientas filológicas, los humanistas am-

plían la aplicación de estas al conjunto de los clásicos y a las discipli-

nas filosóficas; traducen, explican y componen, pero sus traduccio-

nes buscan más la belleza que la exactitud técnica de la terminología 

acuñada por largas elaboraciones de siglos previos; ello comprometía 

la continuidad de los argumentos y la propia sustancia de los conoci-

mientos trabajosamente adquiridos, y por eso muchos intelectuales 

siguieron apegados a las traducciones previas. Además, la conocida 
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imposibilidad de identificación entre los conceptos de Humanismo y 

Renacimiento que mostró, para el caso español, Domingo Ynduráin, 

obliga a recordar, una vez más, que ni todo el Renacimiento es neo-

platónico ni tampoco se puede fundir en un solo grupo a humanistas 

de muy distintas tendencias y escuelas de pensamiento: cada uno de 

ellos podía mantener posiciones muy diferentes sobre la función de la 

voluntad o de la razón humanas, sobre las fuerzas desestabilizadoras 

de Fortuna y Providencia, sobre el valor de la vida activa o de la con-

templativa, sobre el amor, la naturaleza del hombre, la forma humana 

de conocer o la relación entre la enseñanza seglar y las preocupacio-

nes religiosas. Pero lo que une a todos, por encima de divergencias, 

es el logro de la elocuencia, entendida como fusión armoniosa de sa-

biduría y estilo, en imitación de los modelos clásicos y de la vida hu-

mana misma, alejada del empleo de jergas específicas y abstractas, 

no comunicativas, de la escolástica tardía. Sabiduría y elocuencia te-

nían que marchar unidas, pues una elocuencia que no es nada más 

que retórica no tiene nada que decir, y una sabiduría que olvida hablar 

carece de eficacia: hay que enseñar a hablar a los filósofos y ense-

ñar a pensar a los oradores (Cicerón, De oratore III, 142, 3). La educa-

ción para las letras tenía que servir para la vida. La retórica proporcio-

naba a los humanistas modelos de argumentación y análisis; les unía 

la fe desbordante en el poder de la elocuencia, con un texto identifi-

cador común: la Oratio Pro Archia de Cicerón. La oscuridad de los si-

glos medios, que era tópico deplorar, no nacía de creer que faltasen 

entre ellos hombres de talento que pusieron los cimientos del pen-

samiento occidental, a los que seguían debiendo el sustento de sus 

propias reflexiones, sino de haber desatendido a las artes de la elo-

cuencia. El orador era por definición e inclinación un no especialista y 

los humanistas tempranos no opusieron una nueva filosofía al siste-

ma escolástico, sino que sólo se opusieron a la forma de su método, 

infundiendo en esos mismos valores un nuevo ideal de objetivos de 
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conocimiento y debate. Su interés por la formación y el aprendizaje se 

endereza a una educación concebida para la vida, no abstracta, espe-

culativa ni especializada. Se orientan más a la retórica que a la lógica, 

más a la ética que a la metafísica, a la educación que a la epistemolo-

gía, a la literatura que a la filosofía natural, aunque practiquen todas. 

La ampliación que conforman los studia humanitatis había madurado. 

El orador unía saber amplio, experiencia, buen carácter (según Quin-

tiliano) y capacidad persuasiva. La argumentación y el estilo coopera-

ban para fines prácticos: un conjunto de saberes útiles para el com-

portamiento vital o existencial, una educación que formaba a la vez la 

voluntad y el intelecto; la persuasión y la discusión elocuente podían 

ser vías de camino a la verdad.

Era función de la retórica argumentar sobre materias que presentaran 

posibilidades alternativas, donde podían mantenerse posiciones dis-

tintas, cuestiones abiertas al debate porque solo podían juzgarse en 

términos de verdad probable y no eran objeto de demostración cien-

tífica o de validez irrefutable. Los buenos argumentos debían aducir-

se desde ambos lados, tradición que enlazaba con la de las escuelas, 

pero a la que se insuflaban nuevos recursos: modos de argumenta-

ción basados en el ejemplo, en la autoridad (viejas y nuevas autori-

dades), el énfasis en la verosimilitud, la variedad, agudeza y agilidad 

estilísticas, la insistencia en representar tipos generales o en introdu-

cir técnicas universales siempre a través de lo concreto, lo visual, lo 

emocionalmente convincente, y ello al margen de las posiciones fi-

losóficas que cada cual mantuviera. Se protegían también contra los 

excesos de la retórica que pudieran conducir a la verbosidad y el en-

gaño: buscaban la armonía necesaria entre saber y estilo; la elocuen-

cia, para ser digna de ese nombre, tenía que ser sabia. Las formas li-

terarias y modos de argumentación asociados con la elocuencia se 

aplicaron a resultados muy diversos –no hay muchas veces pensa-
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miento original–; podían ser modos elegantes, imaginativos, con ra-

zonamientos serios o llenos de sutiles formas de humor, preocupados 

por las emociones o la comunicación inmediata, por el entretenimien-

to como parte de la persuasión, lo que entraña estrategias concretas 

para dar color y fuerza concreta a los argumentos. Los grandes hu-

manistas como Valla, Erasmo, Melanchthon o Vives recomendaron y 

practicaron esos procedimientos asentados desde las escuelas anti-

guas de retórica y, a su vez, los enriquecieron.

Palabra personalizada y dependencia mutua

En el diálogo encontraron los intelectuales del Renacimiento la forma 

más apta para discutir y comunicar problemas de toda naturaleza sin 

atenerse a las exigencias de rigor inherentes al tratado científico, fi-

losófico o metafísico. Era un modo de animar y dramatizar con efec-

to persuasivo cualquier proceso de exposición o análisis, y de debatir 

sobre materias múltiples. El pensamiento racional sobre tales mate-

rias se veía en sí mismo como un diálogo mental. Un diálogo demos-

traba, a su juicio, cómo el simple hecho de preguntar podía ser esen-

cial para iluminar una verdad. Presentan interlocutores, hombres de 

reputación y experiencia, que pueden unir a la vez autoridad y un tono 

personal y concreto en las ideas que expresan; o pueden ser interlo-

cutores inventados; o puede desplegarse una sesión de preguntas 

y respuestas entre uno mismo y varios discípulos o amigos, siem-

pre con la convicción de que «ver» u «oír» a individuos comprometi-

dos en una discusión tendrá un efecto mayor sobre el auditorio que 

quiera aclarar qué puntos de vista pueden existir sobre temas dudo-

sos, complejos o de múltiples caras; incluso es posible no establecer 

una decisión ni conclusión final con el propósito de permitir al lector 

emitir su propio juicio, trasladándole un problema de razón o de con-

ciencia. Pero la estampa de un personaje que habla desde su expe-
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riencia, desde su referencia personal y su responsabilidad, con sus 

gestos, sus afectos, sus conflictos, hace por principio un razonamien-

to más convincente y más inteligible, y desde luego más inmediato 

que el monólogo tratadístico, por dúctil que éste pueda llegar a ser 

en manos expertas, pues además incluye por representación al lec-

tor en ese proceso argumentativo. Esa palabra personalizada drama-

tiza el intercambio de opiniones y la adhesión de los interlocutores: 

el razonamiento progresa de forma pausada, ya que las tesis e hipó-

tesis nuevas están vinculadas a las precedentes. La adhesión, en su 

forma más sencilla, es consecuencia de la pregunta y la respuesta, o 

de la afirmación y la negación, el discurso y la réplica; nace siempre 

de la colaboración discursiva entre interlocutores, de su mutua depen-

dencia, porque si la pregunta carece de respuesta, o si la respuesta 

no sirve de estímulo y de vínculo intelectual entre el demandante y el 

preguntado, acaba el intercambio. El diálogo es un acto de responsa-

bilidad compartida, nace de la cooperación y el conflicto entre interlo-

cutores, que no excluyen los factores emocionales, quedando estos 

por lo general sometidos a reflexión o, por lo menos, a conversación. 

Los dialoguistas del siglo XVI acogen novedosamente elementos de 

la vida cotidiana que se incorporan al diálogo en cuanto conversa-

ción, dándole el sentido de comunicarse en la realidad, y los perso-

najes incorporan a su argumentación, por medio de indicios, nexos y 

acotaciones embebidas en sus intervenciones, las características de 

su relación, su mundo, sus gestos y actitudes, su convivencia. El en-

cadenamiento mutuo de turnos de palabra une acción y pensamien-

to, crea obligaciones recíprocas (aceptar, negar, discutir, diferir, evitar, 

profundizar), limita la libertad de los interlocutores y es el responsa-

ble del perfeccionamiento de las ideas y del progreso de la argumen-

tación, de su riqueza, sus novedades, su variedad y su entretenimien-

to. Fray Francisco de Ávila expresa muy bien en el prólogo «Al lector» 

de sus Dialogos en los que se trata de quitar la presumpción y brío al 
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hombre (1576) su decisión de escribir en adelante en diálogo y la con-

ciencia formal de lo que implica esa opción: 

[…] no he probado jamás a escribir en diálogos, habiéndome 

siempre este estilo parecido agradable, provechoso, y aun no 

tan fácil como la prosa seguida, por haberse de ir tantas veces 

de nuevo enhilando y concertando las razones, por las conti-

nuas preguntas y respuestas que en él se ofrecen. También me 

ha parecido esta manera de escribir ser de provecho notable, 

por hablar en ella como se habla, con cada uno en particular, y 

decirse a él las cosas que allí se dicen, y de esta manera sacar 

provecho de ellas, como si a él se lo dijesen y para él solo se 

escribiesen. 

Ese «enhilar y concertar las razones» que además individualiza el men-

saje «como si a él se lo dijesen» no es, en efecto, «tan fácil como la 

prosa seguida», porque dibuja el sentido profundo de las preguntas y 

respuestas en diálogo, del vínculo mutuo entre interlocutores que se 

escuchan recíprocamente y, al hacerlo, permiten el avance del proce-

so argumentativo a la vez que deja a los personajes revelarse como 

portadores de ideas y afectos, abandonando el terreno de la simple 

abstracción o función interlocutiva (maestro, discípulo, proponente, 

adversario). En fin, ahí reside el secreto de la argumentación, tanto en 

su aspecto demostrativo como persuasivo y performativo.

Un ilimitado patrimonio de temas orientado a la alta 
divulgación

La variedad de temas que el diálogo permitía –incluida la ficción des-

bocada– atrajo a los creadores renacentistas y a los de todos los tiem-

pos; interesaron sobre todo los temas de filosofía moral y natural, por 

entrañar acuerdos y desacuerdos, y cualquier ciencia o arte que por 
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ocuparse del espacio ambiguo de los valores fuera susceptible de 

convertirse en conversación o en discusión; aunque había ciencias 

que se resistían a ello, como la geometría o el álgebra, algunos au-

tores también lo consiguieron, en su variante divulgativa. Es un mo-

mento de convergencia y maduración de varias corrientes de pensa-

miento visibles desde el final de la centuria anterior: traducciones de 

clásicos y de sus comentadores, establecimiento de sumas sistemá-

ticas en disciplinas determinadas (correspondencias del universo, co-

nocimiento de los movimientos de los planetas, navegación y artes de 

la guerra, geografía, mitología, medicina, música, filosofía, derecho, 

etc.), ampliación de los intereses de debate en los cenáculos cortesa-

nos, universitarios, civiles o académicos. Los conocimientos se multi-

plican y abren su radio de influencia. En ese ambiente, el diálogo es un 

medio pintiparado para ampliar el público curioso y formado. Permi-

te tratar numerosos temas, incluso dudosamente relacionados entre 

sí, sin sacrificar su unidad; ofrecer estructuras dinámicas con más de 

una voz y una argumentación representada; puede exponer varias ma-

terias y oponerlas, conciliarlas o sobrepasarlas hasta englobarlas epis-

temológicamente a modo de obra enciclopédica; gracias al juego de 

personajes reales o ficticios mimetiza o imagina discusiones entre es-

pecialistas o hace hablar a un experto ante un bisoño ávido de instruir-

se. En la práctica humanística, la muestra de hombres ocupados en el 

ocio del pensamiento puede ser tanto formal y elevada como ostensi-

blemente natural y llana, en una puesta en escena sencilla, cotidiana 

y laxa. Todo ello requiere una esmerada organización y un atento cui-

dado de las reglas de la comunicación, la transmisión o la investiga-

ción de los saberes, y una definición previa, tácita o explícita, del des-

tinatario. Caben así todas las materias y todas las fórmulas, desde la 

divulgación científica a la polémica cultural, la sátira, la literatura fan-

tástica, la doxografía o el enciclopedismo, acorde con la ampliación 

de conocimientos de los intereses pedagógicos del momento, y todo 
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ello amenizado con los recursos del arte literario que unos géneros y 

una lengua en expansión y maduración vertiginosa propiciaban. 

La imprenta y el estímulo del juicio individual. Canales 
de difusión

El diálogo aprovecha más que otros géneros el descubrimiento de la 

imprenta, factor decisivo para acelerar de forma exponencial el obje-

tivo divulgador que por sí mismo él se proponía, aunque no es des-

preciable la cifra de diálogos manuscritos quinientistas y, en general, 

la vigencia de los canales de difusión para iniciados.

A la reforma de los estudios y la predilección por las formas de ense-

ñanza personalizada, que acabó por contagiar a todas las disciplinas, 

se sumaron otros factores que también explican el panorama intelec-

tual y la proliferación de géneros determinados, entre ellos el diálogo. 

La creciente difusión de los libros permite la lectura a solas y, con ello, 

el sometimiento del texto a la interpretación individual y personal, lo 

que tiene por efecto en el lector una apertura a la diversidad de inter-

pretaciones subjetivas. El estudio de las lenguas, sabias o vernácu-

las, y la posibilidad de la interpretación individual traen un alejamiento 

correlativo de un pensamiento único. La cultura occidental, ayudada 

por la recuperación de la Política de Aristóteles, se interesa paulatina-

mente por el ser humano como colectividad y por su propia naturale-

za singular y diferente: en contacto íntimo con la instancia divina pero 

no subordinado a ella en exclusiva, miembro a la vez de la comunidad 

cristiana y de la sociedad civil. Nuevas elaboraciones teóricas refle-

jan mayor interés por entender la individualidad de ese ser humano 

y reflexionar sobre su protagonismo en el ámbito social, económico, 

civil y religioso. Nace el libre examen y trae con él los primeros pro-

blemas de conciencia, minuciosos y a veces despiadados. En pensa-

miento se confrontan las ideologías. En religión las formas de espi-
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ritualidad y hasta el sentido último y literal de la palabra sagrada. La 

escultura, la arquitectura y la pintura se interesan, de forma crecien-

te y con mirada distinta, más por el ser humano que por el paisaje o 

el mundo animal –aunque pervivan como preocupación en múltiples 

meditaciones enriquecidas–, y emerge la perspectiva. La poesía lírica 

explora los repliegues de la intimidad. La narrativa hace nacer al per-

sonaje en evolución, no monolítico ni inalterable. El escrúpulo por el 

cambio de significado de los términos –y su correspondencia– entre 

las distintas lenguas sabias es inquietud ajena al universo escolásti-

co, que se inaugura, al menos, con Valla y lleva consigo un peligro de 

desestabilización del catolicismo romano. Los casos hispánicos de 

Nebrija, Miguel Servet y Fray Luis de León representan tres muestras, 

entre otras muchas, de filólogos independientes que poseen el arma 

grande del sentido de las palabras, conocen las lenguas originales y 

se atreven a proponer lecturas teológicas nuevas, reñidas con las de 

la poderosa tradición.

Las cortes, por su parte, son un centro literario desde los siglos me-

dievales y en la época de los Reyes Católicos, pero con Carlos V los 

salones cortesanos son además fuente de modas específicas, lugares 

de discusión y reunión de humanistas, y terreno propicio para el cono-

cimiento y la influencia de textos definitivos para la evolución del gé-

nero, como El Cortesano de Castiglione, nuncio papal cerca del empe-

rador, o como los Colloquia y otras obras de Erasmo, a quien el joven 

Carlos y su corte flamenca admiraban. Los cenáculos de intelectua-

les que dependen cada vez menos de un mecenas o un rey surgen y 

crecen también, porque es momento en que los entendidos viajan por 

toda Europa con misiones intelectuales, diplomáticas o militares. Los 

ilustrados inauguran fuera del ámbito universitario costumbres como 

las academias, que ya contaban con antecedentes italianos como las 

festeboli brigate florentinas –luego con organización más formaliza-
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da en el siglo XV– y que, durante el siglo XVI, se generalizan en diver-

sos países. De entre ellas es, para el diálogo, importante la fundada 

en Nápoles por Pontano a mediados del siglo XV con el patrocinio de 

Alfonso I de Aragón. Varios géneros adquirieron vitalidad en estos en-

cuentros, y no era el menor el de la poesía, casi siempre en compañía 

de la música, pero también lo fue el diálogo. Uno de los pocos testi-

monios de la relación entre diálogo y academias lo proporciona entre 

nosotros Pedro de Navarra, en dos ocasiones (las respectivas «Cartas 

del autor» que encabezan los Diálogos para la preparación de la muer-

te y los Diálogos de los grados de perfección que ha de tener el cor-

tesano eclesiástico). Valencia, Sevilla, Barcelona, Zaragoza, Madrid, 

Alba de Tormes y Granada, entre otras muchas ciudades, conocieron 

academias con intereses más amplios o más específicos según los 

casos, pero semejantes a las italianas y francesas coetáneas. No sa-

bemos, sobre todo en el caso español, en qué medida estas reunio-

nes servían para convencerse unos a otros o simplemente para tra-

bar contacto, intercambiar noticias o textos y hacer alarde o mostrar 

la vivacidad con las que unos contradecían los argumentos de otros. 

Había temas serios, pero también –sobre todo con el paso de tiem-

po– eran reuniones mundanas para verse y ser vistos, para conversar, 

donde podía darse la nota amistosa y agradable de la presencia de 

damas. Quizás no necesariamente eran discusiones con tema prefi-

jado, como sugiere Pedro de Navarra, pero si lo fueron, sólo podrían 

nutrirse del sistema de debate que conocían: la disputa tradicional de 

naturaleza escolástica aderezada ahora, por influencia ciceroniana, 

con algunas novedades en forma de definiciones, ejemplos, anécdo-

tas, preferencia por los temas de filosofía moral y, sobre todo, trata-

miento comunicativo y vívido. La presencia de los hábitos de razona-

miento escolásticos, de las «hablas colibéticas», estaba enraizada en 

la vida social culta y en todas las instancias, y era desde luego la más 

familiar para los teólogos; en algunos casos emblemáticos, esas for-
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Cristóbal de Villalón, Ingeniosa comparación entre lo antiguo y lo presente 
(Valladolid, 1539). Londres, British Library, c 63 g 27 (3), portadilla.
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mas de razonar tuvieron consecuencias funestas, precisamente por-

que no se atendía solo a la letra, sino también a la puesta en escena. 

Uno de los llamados a testificar en el célebre proceso de Bartolomé 

Carranza de Miranda, fray Francisco de Angulo, presente en Yuste en 

las últimas horas del emperador, declara lo siguiente:

Especialmente me acuerdo que oí decir al padre fray Regla que, 

estando en el Concilio de Trento en la congregación donde se 

juntaban todos los cardenales, obispos y letrados, se propuso 

una proposición que me parece que dijo era de sacramento o 

del de la Eucaristía o otro. Y que cuando a dicho fray Bartolomé 

de Miranda le vino su vez de hablar, habló colibéticamente, pri-

mero defendiendo la parte de los luteranos, lo cual hizo trayen-

do sus fundamentos de ellos u otros muy fuertes con grande 

vehemencia; y cuando pensaron que había de revolver sobre 

ellos para derrocarlos y aniquilarlos, habló muy floja y tibiamen-

te. De lo cual se entristecieron los católicos, y dice hubo gran-

de murmuración y descontento de ello.

Aunque la costumbre social del debate intelectual en aulas y aca-

demias es un fenómeno paralelo, un factor concomitante y no una 

causa, lo cierto es que parte de la influencia italiana se explica, al 

menos en diálogo, por este medio: a través del conocimiento de gran-

des diálogos originales, de traducciones, de manuales de conversa-

ción, «literatura de comportamiento» sobre la etiqueta y las buenas 

maneras, buenos modales y buen decir, con textos fundacionales 

como Il libro del cortegiano de Baldassarre Castiglione (1528), Il Gala-

teo de Giovanni della Casa (1558), prototipo para el resto de tratados 

europeos sobre el tema o «galateos», la Civil conversatione de Stefa-

no Guazzo (1574), etc. Un número alto de diálogos italianos (de Cas-

tiglione, Bembo, Caviceo, Niccolò Franco, Speroni, Piccolomini, He-

breo…) con preocupación social y mundana por el arte de conversar, 
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la agudeza, los juegos de palabras, las citas, son síntoma del encuen-

tro entre la tradición de origen petrarquista y las corrientes platóni-

cas, siendo esta vida de cenáculos cortesanos –a menudo de voca-

ción itinerante, como la corte misma, sobre todo en la primera mitad 

del siglo– y de tertulias académicas el probable mejor ambiente para 

su difusión. El repunte del diálogo quinientista –con algún anteceden-

te espléndido en la centuria anterior, en particular en el entorno del 

Marqués de Santillana, como las obras de Pero Díaz de Toledo, Juan 

de Lucena y otros–, se une en el tiempo a la expansión del neoplato-

nismo, al redescubrimiento occidental de Aristóteles, a los primeros 

admiradores de Luciano de Samósata y al predicamento del ideal re-

tórico ciceroniano que también encontró admiradores desde la Edad 

Media latina.

«Modernos» paradigmáticos: entre el latín y las lenguas 
vulgares

De todos los textos italianos mencionados, es Il libro del cortegiano 

de Castiglione el de una fortuna más prolongada, crecida gracias a la 

magnífica traducción castellana de Boscán y superior a la de los Aso-

lanos de Bembo, que también se tradujo (1551), pero tuvo una aco-

gida más reservada o menos entusiasta. El texto de Castiglione, ade-

más de modelo dialógico y de conversación, cumple funciones de 

tratado moral, manual de comportamiento y retrato de una sociedad. 

En sus virtualidades conversacionales coincide con la preocupación 

análoga erasmiana (De civitate … puerilium, 1530), y con el posterior 

Galateo, pretendiendo establecer un código de conversación cotidia-

na entre pares, ya para adultos que pueden desempeñar funciones 

de gobierno, manteniendo alejada la afectación, pero ocultando los 

modos naturales de comportamiento y el potencial polémico o con-

flictivo de la discusión con elementos de disimulo y de cortesía que 
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se encierran en el rico y paradójico concepto de sprezzatura. La valo-

ración de lo hablado en su ocurrencia concreta se convertirá con Della 

Casa y Guazzo también en sistema de apropiación del saber.

De Italia vendrán también con los años la mayor parte de obras teóri-

cas sobre el género, las primeras que se conocen desde las escasas 

referencias de la antigüedad y de los retóricos medievales: el De dia-

logo liber de Carolo Sigonio (1562), profesor en la facultad de Artes 

de Bolonia, con concepción básicamente aristotélica y limitando su 

estudio sobre todo a los textos de Platón, Jenofonte y Cicerón. Años 

después, el Discorso dell’arte del dialogo de Torquato Tasso (1579), 

también centrado en el diálogo antiguo y, sobre todo, en el platónico.

Otras influencias importantes para el desarrollo y evolución del diá-

logo llegan desde Flandes a la corte y a la vida académica y civil his-

pánica. La Civitas puerilis de Erasmo –uno de los textos fundadores 

(1530) de la civilización occidental, dirigido a niños, de éxito prodigio-

so en la Europa del Norte y el resto del continente hasta principios 

del siglo XIX– es otra muestra de literatura de comportamiento con 

amplísima incidencia. Además, la tradición de los coloquios escola-

res nace como corriente de quienes quieren depurar el latín y ense-

ñarlo como lengua viva a los escolares que tienen prohibido hablar en 

su lengua vernácula.

La importancia del latín como lengua de comunicación oral y sobre 

todo escrita en el siglo XVI es aún grande; se concibe como vehícu-

lo de unidad y se intenta volver a la pureza de expresión de los roma-

nos. El latín, quizás no tan extendido como pensaba Valla en 1450, es, 

en cualquier caso, lengua culta en los entornos diversos de Hungría, 

Alemania, Italia, España o Francia. Calvete de Estella visita Flandes en 

1549 y dice que en toda la ciudad de Lovaina se hablaba latín, incluso 

en las tiendas de los artesanos y entre las mujeres; seguramente era 

una lengua en descomposición, como la que describe Maturin Cor-
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dier (el maestro de Calvino), una jerga de uso entre estudiantes del 

colegio de Navarra en 1530. En la muy conservadora Universidad de 

París, se prohíbe por mucho tiempo hablar francés a los escolares; 

igual debían hacer los mensajeros, papeleros, hosteleros o mercade-

res con los que los escolares tuvieran que entenderse, y los estudian-

tes extranjeros que acudían allí, por lo que una parte de la población 

hablaba mal que bien un latín que, en relación con el clásico, era casi 

irreconocible: se simplificaba la sintaxis, crecía el vocabulario (por de-

rivaciones lógicas o por neologismos latinizados) y, en las escuelas, 

la tendencia al anquilosamiento de la lengua favorecía barbarismos, 

errores, vocabulario pomposo y ridículamente ininteligible (el que to-

davía tocó aprender a Erasmo). Si los procuradores se expresan de 

forma tan desmañada, hay que suponer que peor lo harían los esco-

lares y aprendices.

En 1538 Vives pregonaba las ventajas del latín depurado si se adopta-

ba como lengua universal y sabia; él no separaba, como Valla, la len-

gua misma de los conocimientos que contiene. La importancia de esa 

lengua en el siglo XVI es notable: gracias a ella un gran número de 

hombres recorrían Europa sintiéndose en casa. El latín es, pues, la len-

gua culta de Europa que eminentes sabios renacentistas quieren con-

vertir en lengua cotidiana entre escogidos; tiene también un uso dia-

rio para cuyo alimento utilizan los coloquios escolares, nacidos con el 

fin de enriquecer la conversación de los estudiantes: debían reprodu-

cir su vida, su movimiento interior y actividades principales, es decir, 

sus estudios y la religión. La idea fundamental era modesta, al princi-

pio más gramatical que literaria, pero se alinean tras Quintiliano o Pla-

tón, según los gustos. El movimiento cristaliza en el humanismo del 

norte de Europa, en Alemania, la Suiza francesa y los estados de la 

Monarquía hispánica –sobre todo Flandes–, e incluso llegan al Nuevo 

Mundo. Autores como Mossellanus, Hegendorf, Schottennius, Cor-
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dier, Barland, etc. serán el punto de partida de ensayos, posteriores 

o paralelos, muy renovados de la mano de Erasmo y Vives, o de Cer-

vantes de Salazar, quien los trasplanta a América. La aportación de los 

coloquios escolares será grande por llevar el estilo más familiar a las 

obras, y sus códigos repercutirán directamente en los diálogos –de 

cualquier tipo– compuestos en vulgar, que se vuelven más naturales, 

transparentes y cercanos a la conversación, alejándose de las dispu-

tas estilísticamente esclerotizadas de tradición universitaria. Sus mo-

delos son ya Cicerón, Horacio y Terencio, y llegaron a escenificarse en 

clase y a generalizar la práctica de la improvisación de réplicas. Cuan-

do Erasmo recoge esta tradición, el coloquio escolar se eleva al nivel 

de los mejores diálogos europeos, y con sus Colloquia, que aceptan 

varios niveles de lectura, el maestro de Róterdam se dirige también a 

los educadores y humanistas de su época, a los teólogos y a los ena-

morados de la antigüedad clásica o de los temas educativos del más 

amplio espectro. Concebidos al principio como manuales de conver-

sación latina, pronto amplían su público hasta los sectores más cul-

tivados, pues superan el planteamiento mecánico de las fórmulas 

de aprendizaje y enseñanza de lenguas y crean cuadros dinámicos y 

amenos de vida cotidiana; son diálogos de fácil lectura e inspiración 

en Luciano, comenzando in medias res como el modelo, dando cabi-

da tanto a la ironía, la sátira o el ridículo, la conversación idiomática y 

los juegos de palabras, como a los temas de controversia espiritual y 

moral. Transforman, en definitiva, la estructura dialógica de los cate-

cismos escolásticos sustituyéndola por otra con autonomía dramática 

y temas propios del humanismo: la crueldad de las guerras, la inani-

dad de las supersticiones o de las aspiraciones nobiliarias, la hipocre-

sía y avidez del clero de la hora, la alabanza de la mujer y del matrimo-

nio, etc. Su influencia, directa o a través de traducciones, condicionará 

el desarrollo ulterior del género en varias ramas europeas vernáculas. 

La riqueza del latín depurado pasará a las lenguas vulgares, en plena 
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floración literaria. La victoria de estas lenguas es indudable y penetra 

en la literatura grave. La Iglesia está dividida y la Reforma, consciente 

o no, intenta restringir el latín, que como lengua se refugia cada vez 

más en las escuelas y llega a servir sólo para entender a los autores. 

Los últimos coloquios escolares (1564) son obra de un protestante. 

Una vez encerrado en las escuelas, el latín sobrevivió, sin embargo, 

mucho tiempo: en 1600, el estatuto de los colegios de Francia prohí-

be todavía a los escolares hablar vulgar y los maestros deben dirigir-

se a ellos en latín. En Alemania también perduró. Pero ya las lenguas 

vernáculas habían ganado la batalla, probablemente en términos com-

parativos antes en España, y en un proceso de maduración del vulgar 

más acelerado, concentrado en pocas décadas.

Unión de lo útil y de lo dulce: nuevos recursos literarios 
y nuevas técnicas de argumentación

Los objetivos principales del diálogo hispánico durante los siglos XV, 

XVI y XVII, si nos atenemos a las declaraciones autoriales, son el en-

tretenimiento y la enseñanza a través de una forma influyente y de 

abolengo clásico o patrístico, que convierte los temas abstrusos y las 

materias difíciles en comprensibles y agradables gracias al empleo de 

técnicas decididamente ficticias: el retrato verosímil de personajes o 

situaciones comunicativas y el tono de una conversación familiar. Es 

una época que confía en sus procedimientos de pensar y en su efi-

cacia ética para corregir y enseñar. Si la enseñanza y el provecho son 

consustanciales a un género que tiene por vocación transmitir y con-

frontar ideas, para que aquellos sean plenos, han de unirse a la varie-

dad y veracidad de las historias, o incluso a la fantasía desbocada –

cuya credibilidad sólo la tradición literaria hace lícita–, a la amenidad y 

el deleite. Este tipo de declaraciones son constantes. Los autores co-

inciden en ello con el mandato generalizado de los preceptistas: in-
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troducir recursos de entretenimiento en un diálogo equivale a multi-

plicar la eficacia de la enseñanza y a hacer más profunda su huella. No 

es extraño que esta idea reaparezca ahora, si estuvo bien presente ya 

en los orígenes de todas las literaturas vulgares europeas y llega a la 

teoría de la argumentación actual. 

El diálogo del siglo XVI pretende animar el tratado teórico o la contro-

versia previa y convertirlos en intercambio de opiniones, en contras-

te, en posibilidad de enfrentar los argumentos desde diversos puntos 

de vista, tantos como interlocutores existan en el diálogo, con el fin de 

hacer surgir la posición vencedora no desde un discurso abstracto o 

puramente teórico, como hacía la lógica, sino desde la confrontación 

personalizada entre varios interlocutores que bien poseen un grado 

desigual o limitado de conocimientos, bien sostienen ideas diversas 

y a veces opuestas; así, gracias a la argumentación, se abrirá camino 

la idea justa, e incluso los opositores, una buena mayoría de veces, 

se declararán convencidos, añadiendo con la suya la convicción del 

lector, conducido poco a poco a seguir el proceso argumentativo y 

las opiniones de aquellos que han participado en el encuentro. La fór-

mula elegida garantizará así aún mejor la mediación de la enseñanza: 

se concede al lector papel de espectador activo, reflexivo o judicial, 

que «asiste» a una argumentación y adquiere en su transcurso la po-

sibilidad de madurar su propia opinión. Los autores eligen este géne-

ro con el propósito de elevar la conversación (académica o usual) al 

máximo nivel de dignidad de la búsqueda y transmisión de la verdad, 

entendida esta en un sentido menos abstracto que el platónico, tam-

bién menos especulativo y más antropológico y moral, concretando 

el discurso con las técnicas del razonamiento «natural» y dirigiéndolo 

a un destinatario concreto; cierta tensión argumentativa debe conser-

varse, y puede disentirse no tanto por convicciones reales cuanto por 

estimular el aprendizaje; el maestro no es necesariamente una fuerza 



diálogos

|92

aplastante de otros puntos de vista, salvo en los catecismos. La ver-

dad no necesariamente se da de antemano, de una vez por todas, ni 

se expone por medio de proposiciones abstractas, aunque pueda ha-

cerlo; nace de la simulación del encuentro de personas distinguidas o 

de seres corrientes, reunidos para definir conceptos y restablecer un 

fundamento y algunas certidumbres; luego, en muchos casos se ha 

de fijar por escrito –o eso se dice– para que quede testimonio de ello. 

El diálogo es la sublimación de la conversación de los espíritus ele-

gidos que enseñan con gravedad, o de los ignorantes que alumbran 

con sus disparates; en algunas variantes sustituye en buena medida 

a la tradicional forma de marco narrativo, y a la misma novella, como 

demostración de experiencia elevada de los casos de la vida, como 

muestra ejemplar de comportamientos positivos o negativos, según 

había fijado de modo espléndido la tradición medieval oriental y occi-

dental y había culminado en el Decamerón.

Predomina el tono afable y cooperativo, a veces francamente amisto-

so –en los diálogos en que los interlocutores están nivelados en saber 

y estamento–, otras asistimos a un litigio conflictivo, pero nunca en 

exceso para no terminar con la conversación y para distanciarse de 

los procedimientos disputatorios tardoescolásticos. La mezcla de en-

señanza y deleite invita a la introducción de recuerdos, facecias, chis-

tes o anécdotas, que se trufan con la erudición y que sólo son a veces 

ofensivos en algunas tradiciones. Cuando Erasmo, en 1526, hubo de 

incluir una autoapología si quería editar sus Colloquia en París, se ex-

presó en estos términos que influyeron enseguida en todas las tradi-

ciones europeas:

Sócrates bajó la filosofía del cielo a la tierra; yo, además, he 

dado entrada a la filosofía en el juego, en la conversación y en 

el alegre festín. La broma de los cristianos también había de 

tener sabor a filosofía.
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Los intereses de los dialoguistas pueden ser de índole muy diversa: 

desde los que quieren presentar una verdad de resultados definitivos 

hasta los que sólo pretenden manifestar incertidumbres, sentidos 

fragmentarios o certezas escondidas, enmascaradas tras recorridos 

dialécticos o pedagógicos; los que mantienen una voz de personaje 

que construye explícitamente el sentido final o los que trasladan ese 

arbitrio al lector, convertido en juez externo con responsabilidad de 

decidir. Y una dilatada gama intermedia de posibilidades.

Algunos autores siguen pensando en una nueva acomodación de los 

dubbia. El médico Juan de Jarava, en 1546, defiende «lo discutible» 

en el prólogo a un volumen de sus obras de filosofía natural en estos 

términos:

Como sean las cosas naturales varias y diversas, una sola ma-

nera hay de ellas que se puede poner en pregunta y demanda 

dudando: que es de aquellas que ni son muy fáciles y manifies-

tas de sí a otros, ni tan difíciles y obscuras que en ninguna ma-

nera se pueden entender […]. Y por esto no se han de tratar 

sino cosas de las cuales con razón se puede dudar algo, como 

son las que en este libro se contienen.

Pero algo análogo dice Jacques Tahureau más de una década des-

pués, consciente de la utilidad del género para lo que es materia de 

duda; así se expresa su personaje de Cosmophile en Les Dialogues 

non moins profitables que facetieux (1555):

Je recommence maintenant à cognoistre par experience que la 

dispute de quelque chose que ce soit fait le plus souvent eclar-

cir les choses douteuses et ambigües, et ce que la simple opi-

nion des hommes se forge et pense le plus vrai, estre par rai-

son de plus faus.
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Erasmo se refiere muchas veces a sus travesuras y bromas de los Co-

lloquia como juego de oratoria, como forma de examinar los proble-

mas desde ángulos diferentes. En una de sus apologías se queja de 

que le atribuyan la responsabilidad de lo que se lee en sus diálogos 

sin tener presente si el tono es serio o jocoso, o el interlocutor que 

individualmente lo afirma, de modo análogo a como en el Elogio de 

la locura practica formas de escritor comprometido, manteniendo su 

condición de espectador que no participa en el juego.

El interlocutor transformado en personaje: sus 
costumbres, entorno y lengua

Aunque las personificaciones ejemplares con tipos alegóricos de 

papel fijo tienen larga vida (y aumentarán su riqueza en este perío-

do), quizás uno de los cambios más visibles del diálogo renacentista 

es la generalización de interlocutores menos impersonales, seres hu-

manos, personae individualizadas y concretas, desarrolladas en sus 

facetas ideológicas y afectivas, en su contexto, rodeadas de sus há-

bitos. Si bien siguen manteniendo a menudo su carácter ejemplar y 

sus rasgos representativos, adquieren una nueva autonomía con res-

pecto al suceso dilucidado o narrado que ilustran, ya que ese mismo 

se convierte en motivo de discusión y reflexión distendida; los per-

sonajes mimetizan su condición de sujetos parlantes en situaciones 

concretas y contextualizadas que incluyen elementos de la vida coti-

diana, las características de su relación y su convivencia, dándoles el 

sentido de comunicarse en la realidad. Nacen formas de cortesía muy 

complejas, frente a los intercambios más rígidos y fijos. En la medi-

da en que discutir es una forma de caracterizar, suelen existir rasgos 

del interior de los personajes. Se atiende a los temples emocionales 

de los hablantes y surgen los estados de ánimo, la interioridad, los re-

covecos del alma.
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Frente a la meditación solitaria, la conversación se socializa y diversi-

fica extraordinariamente en el período, de la mano de unos tipos de 

interlocutor igualmente abiertos, de cualquier estamento social –aun-

que haya algunos estadísticamente preferentes– y de cualquier con-

dición. Los diálogos presentan la sodalitas de intelectuales elegidos, 

conscientes y orgullosos de ser una aristocracia urbana con papel di-

rectivo, que mantiene exquisitas relaciones de convivencia y cortesía 

amistosa, o abren el elenco de múltiples representaciones estamenta-

les. La vida civil se enseñorea de los diálogos y conversan personajes 

reales o ficticios, alegóricos, históricos, divinos, mitológicos, huma-

nos o animales, muertos o vivos, folclóricos, de profesiones distintas 

y estamentos diferentes, religiosos o laicos, tipos variados de sabio, 

intelectual o estudiante que aspiran a encontrar un lugar respetado 

en el abanico estamental del Antiguo Régimen, o artesanos, humildes 

idealizados e incluso ignorantes risibles (que enseñan a través de la 

paradoja y divierten); se reivindica la capacidad de dialogar femenina y 

aparecen las interlocutoras en contexto serio o festivo, muy distintas, 

ciertamente, de sus escasas predecesoras desde el mundo clásico. 

Toda la categorización del mundo puede potencialmente encontrarse 

en un diálogo renacentista. Los dialogantes reunidos para conversar, 

ya colaboren o contiendan, pueden ser socialmente simétricos y des-

iguales –o parejos– en conocimientos, o distintos en ambos aspec-

tos. El número de interlocutores, con más frecuencia dos (como en la 

tradición medieval y en el diálogo grecolatino, con excepciones sobre 

todo lucianescas), se amplía en muchos casos. No obstante, para evi-

tar la cacofonía y el ruido, un grupo de dialogantes numeroso tiende 

a escindirse en grupos menores, y la conversación a convertirse en 

conversaciones derivadas (como ocurre en la vida real). Normalmen-

te es raro que hablen más de tres en un mismo contexto, lo que de-

riva de la inspiración en el Ars poetica de Horacio (Epodos II, iii, 192).
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Anónimo, El Crotalón de Cristophoro Gnophoso (ca. 1556). 
Madrid, BNE, ms. 18345 (col. Gayangos), portadilla.
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A los personajes los acompañan sus circunstancias, menos las del 

pasado –aunque sí a veces – que las del propio contexto enunciati-

vo; proemios, prefacios, cartas dedicatorias, argumentos orientan los 

escenarios e incidencias de la obra y su composición, o lo hacen las 

voces de los personajes en el texto. Se introduce el tiempo en la es-

tructura, importa la duración de la charla (lo que no ocurría en los diá-

logos medievales), y también las circunstancias espaciales, que se 

diversifican asombrosamente: locus amoenus, casa particular, pa-

lacio, iglesia y monasterio, fortaleza o jardín, camino rural, urbano o 

marítimo, inframundo o cielo –siempre observatorio privilegiado de 

los vicios humanos–, y un largo etcétera; la conversación puede así 

encontrar el modo accidental de su propio hacerse, naciendo de un 

encuentro fortuito o programado, para terminarse al compás de las 

horas del día (comida, cena, siesta, sueño, anochecer, alba, etc.); por 

retórico que pueda hacerse este planteamiento, indica que esas con-

versaciones establecen una relación con la realidad externa e intro-

ducen la perspectiva, una de las conquistas científicas y artísticas del 

período. El espacio y el tiempo de los diálogos es sobre todo con-

ceptual, argumentativo. Con todo, si existen indicaciones son siem-

pre pertinentes para el desarrollo de los razonamientos y preceptos 

de retórica.

Probablemente el más grave problema que plantean los diálogos es 

el del estilo. En líneas generales, los dialoguistas consideran obliga-

toria la conformidad entre tema, personajes y expresión de las ideas, 

empleando argumentos estructurales de homofonía avant la lettre. El 

estilo de los diálogos se convierte en el siglo XVI europeo, y de forma 

muy notable en el hispánico, en un laboratorio espléndido de experi-

mentación con la lengua vulgar. La literatura dialógica encierra una re-

flexión sobre la lengua y el estilo que sabe adaptar las nociones y po-

lémicas generales al género específico. En una buena parte de casos 
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renuncian ya a la lengua de prestigio, el latín, minoritaria pero inter-

nacional, para escribir en el habla común de los territorios particula-

res. Los motivos de esta elección no son sólo políticos, sociales, edu-

cativos y religiosos, sino también estéticos (lingüísticos y literarios), 

aplicados a la especificidad del género escogido. Por ello podemos 

encontrar entre los autores definiciones del estatuto del receptor, rei-

vindicaciones de los conceptos de mimesis, verosimilitud o decoro en 

la expresión de los interlocutores, quebranto intencional de esos mis-

mos mandatos, fijación de la norma lingüística, matices sutiles sobre 

diferencias de registro, voluntaria fusión de universos lingüísticos y 

códigos distantes, teorías del estilo y un sinfín de factores que dan 

idea de una práctica buscada y bien reflexionada, del intento cons-

ciente de colaborar a configurar una mentalidad culturalmente nueva 

(más allá, por tanto, de lo meramente lingüístico). Los modelos clási-

cos experimentarán desde la segunda mitad del siglo XV a la primera 

del XVII un proceso en varias fases (conocimiento y estudio de los pa-

radigmas, emulación, imitación, superación), comunes a otros géne-

ros literarios y relacionados, en nuestro caso, con la maduración artís-

tica del español como lengua literaria, cuando los autores sienten ya 

como deber y reto la posibilidad de dicción elegante y comprensible 

de materias graves en vernáculo, despojando al idioma de su rudeza, 

elevándolo a la perfección de las lenguas clásicas para ser capaz de 

expresar matices y categorías estéticas. Paulatinamente, la defensa 

de la lengua propia como el «latín de los modernos» se convierte en 

un argumento sustancial a favor de la modernidad, crea una comuni-

dad más despegada de la tradición clásica que la italiana, y más rom-

pedora con algunas de las convenciones grecolatinas. En dos gene-

raciones, el castellano deja de ser suplente del neolatín, lo sustituye 

como lengua universal, se traslada incluso a las severas disciplinas y 

puede expresarse en todas las variedades de los estilos.
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A ello contribuyó de forma deslumbrante el diálogo, un género que 

permitía a un nuevo y más amplio público hablar de todos los temas, 

leer y escribir de una vez y sin dificultad, persuadir y conmover, ex-

hibir y aprovechar sutilezas expresivas, crear un territorio idóneo de 

exploración y recreo, un espacio donde cada palabra, cada sufijo, 

cada giro, podía ser un camino experimental de embellecimiento y 

clasicismo de la propia lengua, para convertir la conversación en li-

teratura y no sólo para recuperar un molde clásico. El destinatario 

determinaba el estilo.

Los autores, en fin, pretenden lograr, pese a sus diferencias, una 

enseñanza comprensible para un nuevo receptor, más amplio y di-

versificado, y un entretenimiento agradable que contribuya a su for-

mación intelectual y moral. Las técnicas empleadas se adaptarán 

individualmente a toda la gama de intereses definidos por cada es-

critor. Todo ello requería una cuidadosa organización, un trabajo lin-

güístico exquisito, y podía realizarse independientemente de la vida 

académica. El diálogo será un termómetro preciso de los cambios 

que experimentan las lenguas entre los siglos XV y XVII, el público, 

las técnicas de la ficción, las formas argumentativas, las profesio-

nes, los saberes especializados y la reflexión filosófica o moral de la 

modernidad occidental.

ana vian herrero
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Igor Stravinsky
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La fábrica de las ideas de  
Igor Stravinsky, o el arte del diálogo
valérie dufour 

Es una hermosa locura: hablar. 

Con ella, el hombre baila 

sobre y por encima de todas las cosas.

 

Friedrich Nietzsche

Heredero de una larga tradición esencialmente 

didáctica, el género de la entrevista se convirtió en los siglos xix y 

xx, especialmente con la evolución de la prensa y de los medios de 

comunicación, en un modo de expresión muy apreciado por los ar-

tistas. Posee la ventaja de crear un diálogo aparentemente espon-

táneo, fluido, más accesible, situando al lector en la posición ima-

ginaria, sí, pero privilegiada, del interlocutor. Las entrevistas han 

pasado a ser, pues, herramientas especialmente valoradas para la 

difusión de las ideas de los artistas, obligándoles a abandonar toda 

jerga, toda prosa hermética, en favor de respuestas dirigidas direc-

tamente a un público cada vez más desprovisto de puntos de refe-

rencia cuando se enfrenta al arte moderno y que demanda imperio-

samente explicaciones.



diálogos

|102

Las entrevistas con artistas se han visto también favorecidas con fre-

cuencia por los críticos de arte o los críticos musicales, ellos mismos 

perdidos en presencia de las rupturas de códigos que se han produ-

cido y de la individualización de los lenguajes artísticos, y que desde 

entonces se sienten más cómodos en el papel de entrevistador. Tam-

bién en el plano simbólico, al situarse frente a la figura del artista que 

vive envuelto en el misterio, el acceso a la palabra misma del creador, 

a su mensaje, a sus palabras, como si se accediera a un orden divi-

no, se reviste de una gran importante por el atractivo que presentan 

para el público este tipo de libros. La entrevista, en fin, posee la ven-

taja de permitir al artista elaborar un discurso, añadir la idea a la obra 

y, con ello, definirla y finalizarla, ahorrándose el esfuerzo de la escritu-

ra. A través de todos estos aspectos, el diálogo publicado, en la pren-

sa o en forma de libro, se convierte en el dispositivo de una expre-

sión pública sutil que combina explicación, legitimación y promoción 

del arte1. Stravinsky, siempre perfectamente sensible a las mutacio-

nes culturales de su tiempo, comprendió muy rápidamente los bene-

ficios de este juego de la entrevista, y cultivó el género, haciéndole 

adoptar formas diversas, durante toda su vida.

Stravinsky y la entrevista infinita2

Stravinsky no es un compositor aislado: todas sus obras emanan de 

una colaboración, de un punto de partida exterior, de un encargo, 

puede incluso que de una pregunta, sencillamente. Lo mismo puede 

aplicarse a su trabajo reflexivo. Stravinsky siempre tuvo necesidad de 

ser dos para elaborar su pensamiento, de tener un cómplice, un des-

pertador o un facilitador de ideas. Quizá se apoyara inconscientemen-

1 Laurence Brogniez y Valérie Dufour (eds.), Entretiens d’artistes. Poétique et pratiques, París, 
Vrin, en prensa. 

2 Tomo el término prestado de Maurice Blanchot, L’entretien infini, París, Gallimard, 1969.
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te, en suma, en un modelo muy evidente, ya se tratara del antiguo diá-

logo mayéutico o del más reciente dispositivo psicoanalítico.

La herencia ideológica de Stravinsky, que se sitúa en lo que se deno-

mina un poco erróneamente sus «escritos», está integrada por tres 

conjuntos textuales. El primero reúne sus obras más conocidas: su 

autobiografía Chroniques de ma vie (1935-1936)3, su tratado estético 

titulado Poétique musicale (1939)4 y sus volúmenes de diálogos con 

Robert Craft publicados en el curso de los años cincuenta y sesenta5. 

Aquí nos ocuparemos esencialmente de este primer grupo. A este 

hay que añadir algunos textos más cortos publicados en la prensa y 

que parecen casi marginales en comparación con el número impre-

sionante de entrevistas concedidas por Stravinsky al hilo de sus giras 

y que forman el segundo conjunto de textos en los que se expresa el 

compositor6. La copiosa correspondencia del compositor debe con-

siderarse, en fin, a pesar de haber surgido inicialmente del ámbito pri-

3 Igor Stravinsky, Chroniques de ma vie, dos vols., París, Denoël, 1935-1936 (Crónicas de mi vida, 
trad. de Elena Vilallonga, Barcelona, Alba, 2005).

4 Igor Stravinsky, Poétique musicale, Cambridge, Harvard University Press, 1942 (Poética musical, 
trad. de Eduardo Grau, Barcelona, Acantilado, 2006).

5 Stravinsky firmó con Craft seis volúmenes de conversaciones: Conversations with Igor Stravins-
ky (Londres, Faber and Faber, 1959; Conversaciones con Igor Stravinsky, trad. de José María Mar-
tín Triana, Madrid, Alianza, 1991); Memories and Commentaries (Londres, Faber and Faber, 1960); 
Expositions and Developments (NuevaYork, Doubleday, 1962 y Londres, Faber and Faber, 1962); 
Dialogues and a Diary (Nueva York, Doubleday, 1963); Themes and Episodes (Nueva York, Knopf, 
1966); Retrospectives and Conclusions (Nueva York, Knopf, 1969; Ideas y recuerdos, trad. de Juan 
Godó, Barcelona, Aymá, 1970). «Craft» significa «arte», «oficio», de ahí la alusión al «arte del diá-
logo» en el título de este ensayo. 

6 Las entrevistas de de Stravinsky han sido publicadas parcialmente por Craft en dos libros: Vera 
Stravinsky y Robert Craft, Stravinsky in Pictures and Documents, Londres y Nueva York, Simon and 
Schuster, 1978, y Robert Craft, Igor and Vera Stravinsky. A Photograph Album. 1921-1971, Nueva 
York, Thames and Hudson, 1982. En mayo de este mismo año estará disponible, en francés, una 
nueva colección de escritos y entrevistas de Stravinsky fechados con anterioridad a 1940: Igor 
Stravinsky, Confidences sur la musique. Propos recueillis (1912-1940), textos y entrevistas selec-
cionados, editados y anotados por Valérie Dufour, Arles, Actes Sud, 2013.
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vado, como otra fuente esencial para acercarse a las ideas del músi-

co, aunque aquí no se entrará a considerarla7.

Al examinar de cerca estas tres fuentes «literarias» para aproximar-

se al pensamiento de Stravinsky, puede señalarse que todas ellas se 

basan en una elaboración a dos o varias voces. En efecto, quizá sea 

necesario recordar que incluso las primeras monografías firmadas 

por Stravinsky en solitario (Chroniques de ma vie y Poétique musica-

le) en los años treinta fueron también realizadas con la ayuda de inter-

locutores, denominados con más frecuencia –erróneamente, desde 

mi punto de vista– «negros». Todos estos colaboradores tuvieron, en 

efecto, un papel activo en la elaboración del texto francés y en la ar-

ticulación de las ideas, pero no actuaron sin la voz del compositor, 

antes al contrario. Aunque las páginas de ambos títulos no los men-

cionen, sabemos muy bien que fue Walter Nouvel quien dio forma a 

las Chroniques sobre la base del relato de Stravinsky8 y que, para su 

Poétique, Stravinsky pidió a sus íntimos amigos Pierre Souvtchinsky y 

Roland-Manuel que le ayudaran en su concepción y su escritura, tanto 

en lo que respecta a la forma como al fondo, de lo que en su origen 

había sido una serie de conferencias que había impartido en Harvard9. 

Fue con el joven Craft (nacido en 1923), y con los seis volúmenes que 

publicaron con los nombres de ambos, como el diálogo se convirtió 

para Stravinsky en un modo de expresión aceptado, al menos en apa-

riencia, porque la realidad es más compleja.

7 A día de hoy se ha editado una gran parte de la correspondencia de Stravinsky. Es muy cono-
cida la serie publicada por Craft, si bien merece una lectura crítica en cuanto a las supresiones o 
transformaciones que han sufrido los textos: Robert Craft (ed.), Stravinsky: Selected Correspon-
dence, 3 vols., Londres, Faber and Faber, 1982-1985.

8 Robert Craft, «Walter Nouvel and Chroniques de ma vie», en Robert Craft (ed.), Stravinsky : Se-
lected Correspondence, Londres, Faber and Faber, 1984, vol. 2, pp. 487-498.

9 Para una síntesis de los trabajos relativos a esta obra de Stravinsky, véase Valérie Dufour, Stra-
vinski et ses exégètes, Bruselas, Éditions de l’Université de Bruxelles, 2006; véase igualmente Va-
lérie Dufour, «La Poétique musicale de Stravinsky: Un manuscrit inédit de Pierre Souvtchinsky», 
Revue de musicologie, vol. 89, núm. 2 (2003), pp. 373-392.
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Esta gran empresa «literaria» de Stravinsky, que llevó a cabo durante 

toda su vida con la ayuda de «coautores», tuvo siempre como objeti-

vo fijar una imagen para la posteridad, sustituir a la crítica, fijar los lí-

mites de la interpretación de su obra. Esta costumbre paradójica que 

tuvo de cultivar el «autorretrato a cuatro manos» alcanzó tal amplitud 

que, como bien ha afirmado Laurence Davies, ha proporcionado cier-

tamente un material muy rico para la música del siglo xx, pero tam-

bién una serie de documentos con un alto potencial de proyección 

psicológica, como no se había visto sin duda en ningún otro compo-

sitor anteriormente10.

Los «monólogos disfrazados» de Craft

La bibliografía de Stravinsky permite suponer a priori que los volúme-

nes de diálogos con Craft constituyen una novedad del período esta-

dounidense del compositor. Sin embargo, lo que se ve más bien es 

que el joven colaborador no hizo otra cosa que atenerse a un modo 

de expresión muy familiar de Stravinsky, con la salvedad de que, a par-

tir de ese momento, el ejercicio dialógico ya no sería más disimula-

do, sino reivindicado.

Algunos años después de establecerse Stravinsky en Estados Unidos, 

y poco tiempo después de conocerse en 1948, Robert Craft se convir-

tió en la mano derecha del compositor. También ha sido calificado en 

ocasiones de amanuense o de factótum, y evidentemente ejerció de su 

portavoz y, según las propias palabras de Craft, de su confidente. Otros 

colaboradores cercanos habían desempeñado estos papeles cerca de 

Stravinsky en el pasado, fundamentalmente el joven compositor ruso, 

radicado asimismo en París, Arthur Lourié (1892-1966). Encargados de 

10 Laurence Davies, «Stravinsky as littérateur», Music & Letters, vol. 49, núm. 2 (abril de 1968), 
pp. 135-144.
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trabajos como preparar copias, controlar las ediciones de sus partitu-

ras, ocuparse de la redacción de textos destinados a la prensa o inclu-

so de las notas al programa para los estrenos de las obras, Stravinsky 

veía en ellos a cómplices y amigos con cualidades que él necesitaba, 

al mismo tiempo que se daba cuenta claramente de que ellos también 

lo necesitaban a él. En todo caso, todos ellos –podría citarse también 

a Pierre Souvtchinsky o al escritor suizo Charles-Albert Cingria– pasa-

ron a ser los abogados del maestro y se sintieron investidos de la mi-

sión de organizar una defensa. Fueron ellos quienes crearon «el mito 

Stravinsky»11.

Sin embargo, con Robert Craft surge un problema. En el día a día, el 

joven músico se ocupa de todas las decisiones relativas a los contra-

tos y las giras del compositor. Su omnipresencia es perturbadora para 

el entorno íntimo de Stravinsky. Craft se convierte rápidamente en un 

cancerbero que filtra toda posible interlocución con el maestro, inclui-

das las vías de comunicación con la familia y los viejos amigos. Muy 

pronto pasará a ser considerado un arribista, por no decir un manipu-

lador12. Este es el motivo por el que los volúmenes de conversaciones 

con el maestro suelen suscitar desconfianza y exigen mantener ante 

ellos una saludable distancia crítica.

Por más que, en lo que respecta a la génesis de los textos elaborados 

con Craft, el estado de los archivos no nos proporcione mucha infor-

mación sobre la manera en que fueron elaborados, habría mucho que 

decir sobre estos seis volúmenes de conversaciones. En el curso de los 

años cincuenta, Craft había sido ya el escriba de Stravinsky, redactan-

11  Sobre este tema, véase Richard Taruskin, «Stravinsky and Us», en Jonathan Cross (ed.), The 
Cambridge Companion to Stravinsky, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 260-284, 
y reeditado en Richard Taruskin, The Danger of Music, Berkeley, University of California Press, 
2009, pp. 420-446. 

12 Véase Stephen Walsh, Stravinsky, The Second Exile: France and America, 1934-1971, Londres, 
Jonathan Cape, 2006.  
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do textos para él y firmando con su nombre numerosos escritos para la 

prensa. Aún sigue resultando difícil establecer qué papel tuvo Stravins-

ky en estos escritos, pero no es con seguridad inexistente, puesto que 

nos encontramos ante un caso de figura similar a la de los escritos an-

teriores a 1940. Para las Chroniques de ma vie, redactadas por Walter 

Nouvel, Stravinsky probablemente le hizo un relato de su carrera, por 

más que fuera Nouvel quien se encargara de darle forma. En cuanto a 

la Poétique musicale, numerosos documentos demuestran que Stra-

vinsky encargó a Pierre Souvtchinsky que le proporcionara la matriz del 

proyecto, el plan de las ideas a tratar. Posteriormente discutió y remo-

deló este proyecto con él, que finalmente transmitió de manera oral, 

en ocasiones casi dictándolo, a Roland-Manuel, que fue el encargado 

de la redacción final. La impostura de la autoridad de estas obras no 

es, por tanto, aquella de la que se han visto frecuentemente rodeadas.

En los años cincuenta, el dispositivo cambia un poco, ya que el dúo 

Craft-Stravinsky decide privilegiar las publicaciones que adoptan la 

forma de libros de conversaciones firmados por sus dos nombres, 

pero cabe dudar de que la parte de Stravinsky alcanzara tal grado de 

complejidad. El origen de estos libros se remonta a finales de 1956, 

durante un encuentro de Craft y Stravinsky con Gérard Worms, el di-

rector de la editorial monegasca Éditions du Rocher. Como estaba 

acercándose el 75º cumpleaños del maestro, aquél propuso a Craft 

y Stravinsky dedicar un libro a este último. Fiel a su costumbre, Stra-

vinsky se negó de inmediato a escribir él mismo fuera lo que fuera y 

prefirió enseguida la fórmula de «decir» un libro en vez de escribirlo. 

Además de haberse puesto de moda en los años cincuenta, con el 

desarrollo de las entrevistas radiofónicas, la fórmula dialógica cons-

tituiría también una respuesta perfecta a todas las entrevistas y soli-

citudes de opiniones a que habría de enfrentarse muy pronto el com-

positor con motivo de su efeméride.  
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La obra proyectada vio la luz en Francia en 1958 con el título Avec 

Stravinsky y contiene, además de las conversaciones entre Craft y 

Stravinsky, textos de Pierre Boulez y de Karlheinz Stockhausen13. La 

obra lograba así su objetivo de volver a establecer un vínculo entre 

Stravinsky y la nueva generación europea. En una introducción a la 

parte titulada «Entretiens d’Igor Stravinsky avec Robert Craft» («En-

trevistas de Igor Stravinsky con Robert Craft»)14, el joven acólito ofre-

ce algunas explicaciones sobre el modo en que había sido concebi-

da la entrevista. «Stravinsky ha escrito sus respuestas en pequeños 

13 Avec Stravinsky, Mónaco, Éditions du Rocher, 1958.

14 Esta publicación constituye, de hecho, una edición de las «Antworten auf  35 Fragen [Res-
puestas a 35 preguntas]» que ya habían sido publicadas en 1957, aumentadas con una nueva 
serie de preguntas.
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trozos de papel, en ruso, o en francés, o directamente en inglés. […] 

¿Puede hablarse verdaderamente de preguntas? Se trata más bien 

de ideas que vienen a la cabeza, de “como usted me decía”. Y, de 

hecho, algunas tenían tan poco que ver con una indagación concre-

ta, con preguntas metódicas con el fin de obtener respuestas pre-

cisas, que a veces fue necesario volver a redactarlas. Están ahí a 

modo de puntuación»15. La frase de Rudolf Kassner que Craft inclu-

ye a continuación como epígrafe de la entrevista resulta muy reve-

ladora a este respecto: «En el Reino del Padre no hay drama, hay 

solamente un diálogo, que es un monólogo disfrazado»16. Si Craft 

se sintió obligado a confesar que las preguntas de esta entrevista 

eran fruto de una redacción ficticia, ¿no podría ser que no se hubie-

ra sentido obligado a confesar, a la inversa, la atribución en ocasio-

nes completamente ficticia de las respuestas a Stravinsky? Es evi-

dente que una manera de proceder así planteada servirá a todas las 

obras de conversaciones de la siguiente década a partir de palabras 

intercambiadas, rápidas confidencias, notas dispersas de Stravins-

ky, compiladas sucesivamente por Robert Craft y extrapoladas en 

un grado sobre el que no podemos hacer otra cosa que conjeturar…

Es a partir del modelo de esta primera entrevista publicada (¿y hasta 

qué punto ficticia?) como irán surgiendo los seis volúmenes de diá-

logos en inglés: Conversations with Igor Stravinsky (Conversaciones 

con Igor Stravinsky, 1959); Memories and Commentaries (Recuerdos 

y comentarios, 1960); Expositions and Developments (Exposiciones y 

desarrollos, 1962); Dialogues and a Diary (Diálogos y un diario, 1963); 

Themes and Episodes (Temas y episodios, 1966); Retrospectives and 

Conclusions (Retrospectivas y conclusiones, 1969). La elección de sus 

títulos parece dudar entre la perspectiva biográfica y la aproximación 

15 Avec Stravinsky, Mónaco, Éditions du Rocher, 1958, pp. 11-12.

16  Avec Stravinsky, Mónaco, Éditions du Rocher, 1958, p. 13.
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teórica formal (los términos que hacen referencia a la forma sonata). 

Nada se dice, sin embargo, de los principios que han presidido la or-

ganización de estos libros. Todos tenían al final la apariencia de ser 

una serie de preguntas fragmentadas, sin gran estructuración lógica, 

para las que las respuestas de Stravinsky brindan todo tipo de recuer-

dos, opiniones o hechos autobiográficos, aunque manteniéndose casi 

siempre fuera del campo de la demostración o de la explicación ana-

lítica. Hay veces en que el flujo de preguntas-respuestas se ve inte-

rrumpido por una selección de cartas o de documentos arropados por 

un mínimo de comentarios, por no hablar de las omisiones17.  

Progresivamente, y de manera inevitable, los libros acogen cada vez 

en mayor medida las preocupaciones del propio Craft. «[En Memo-

ries] –ha escrito Stephen Walsh– la discusión de temas musicales re-

fleja cada vez más las preocupaciones del propio Craft: las reflexio-

nes sobre el constructivismo rítmico en Gruppen de Stockhausen, 

los detallados paralelismos entre los intrincamientos texturales en 

Movements y las complejidades de la polifonía del siglo xv, las citas 

de Huizinga y las cartas de Webern. No es que Stravinsky no supiera 

o hablara necesariamente de estas cosas; pero el tipo de reflexión 

sofisticada, erudita, organizada, parece pertenecer a una mente 

más objetiva,  profesoral, una mente atraída por la omnisciencia de 

la academia más que por los prejuicios sin ambages del taller del ar-

tista: la mente, quizá, de esa otra persona. La sensación es que para 

entonces Craft está ya empezando a pergeñar y dar forma sobre la 

marcha a lo que Stravinsky contaba informalmente en las comidas, 

aderezándolo con respuestas a auténticas preguntas, enlazándolo 

con hilos concebidos por él mismo, y animándolo con las acroba-

cias verbales del escritor nato. No puede afirmarse, sin embargo, 

17  Véase también Jann Pasler, «Stravinsky and His Craft: Trends in Stravinsky Criticism ans Re-
search», The Musical Times, vol. 124, núm. 1688, pp. 605-609.
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que el propio Stravinsky se encuentre ausente o tergiversado. Pero 

se han establecido las condiciones bajo las cuales podrá retirarse 

más tarde a un segundo plano, y luego, más tarde aún, desapare-

cer por completo»18.

A finales de los años cincuenta, resulta incuestionable que Craft 

había pasado a ocupar un lugar muy importante en la vida y la carre-

ra de Stravinsky, comportándose como su álter ego, tomando deci-

siones por él y participando sistemáticamente en sus actuaciones 

como director de orquesta o en sus grabaciones. Esta condición 

deseada de álter ego acabará conduciéndole a redactar los escri-

tos en solitario y cabe pensar razonablemente que el quinto y último 

libro de conversaciones, publicado en Estados Unidos con el título 

de Themes and Episodes, es completamente ficticio, ya que habría 

sido preparado enteramente por Craft sin la menor participación del 

propio Stravinsky19.  

El desdoblamiento de Stravinsky

Son varios los motivos por los que Stravinsky recurrió siempre a un 

interlocutor para expresar su pensamiento, hasta el punto de acabar 

delegando por completo en él al final de su vida.  No hay duda de que 

tuvo una gran importancia el hecho de que sintiera siempre una suer-

te de incapacidad ante la idea de escribir en un idioma extranjero y de 

que su agenda estuviera extremadamente cargada. Un cierto recha-

zo de toda forma de intelectualidad le hizo también decir que no era 

«conceptual», que carecía de palabras y, sobre todo, que se quería «ar-

tesano». Para Stravinsky existe un beneficio dialéctico evidente en el 

diálogo con otras personas. Porque aunque el compositor no se ins-

18 Stephen Walsh, Stravinsky, The Second Exile, p. 422.

19 Stephen Walsh, Stravinsky, The Second Exile, p. 512
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Igor Stravinsky y Robert Craft en la Real Ópera de Estocolmo durante el  
intermedio de una representación de The Rake’s Progress (septiembre de 1961).

Felicitación de cumpleaños manuscrita de Igor Stravinsky a Robert Craft en  
la que puede leerse, sobre la melodía principal de la introducción de  
La consagración de la primavera: «Happiest birthday to you, dearest Bob. 
Affectionately, Igor Stravinsky, 1966».
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criba en la brillante tradición de los grandes compositores-autores del 

siglo xix, como Berlioz, Schumann o Wagner, no por ello deja de ser, 

sin embargo, un pensador. Necesita de un apoyo exterior para liberar 

su pensamiento, un soporte para la formulación de sus ideas. Tam-

bién sabe con una cierta humildad que tiene necesidad de otros para 

alimentarse intelectualmente. Las ideas de unos y de otros se com-

parten también más libremente en una época en la que la propiedad 

intelectual no era tan obsesiva como en la actualidad. 

Ciertos documentos conservados en archivos muestran hasta qué 

punto la lengua francesa, y más tarde la inglesa, constituían un freno 

para la expresión de sus ideas, tan grande era la lucha que había de 

librar con las dificultades ortográficas y gramaticales. Para las entre-

vistas de prensa o radiofónicas, algunos documentos muestran tam-

bién que el compositor preparaba meticulosamente sus palabras con 

antelación. El límite entre «escrito» y «entrevista» es, por tanto, siem-

pre un poco poroso, con uno ejerciendo con frecuencia de punto de 

partida del otro.

Además de todo esto, es necesario también tener en cuenta que 

Stravinsky fue un artista perfectamente sensible a las mutaciones 

culturales de su tiempo. Se adaptó de forma instintiva a la evolución 

de los medios de comunicación y a las nuevas exigencias de la in-

dustria de la música. A este respecto, es evidente que la expresión 

pública desempeñaba una parte promocional importante. La pro-

moción de su obra, de sus conciertos y también, en gran medida, 

de sus grabaciones comerciales es un elemento importante de su 

marcada presencia en la prensa y en los medios de comunicación. 

Esta estrategia se acompaña en el caso del compositor de un deseo 

de control que afecta a todas sus expresiones. Así, desde los años 

veinte, el lema promocional «Stravinsky por Stravinsky» que empe-

zó a aparecer en las grabaciones discográficas en que él dirigía sus 
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propias obras, responde a una voluntad de fijar los límites de la in-

terpretación de su obra y de crear la exclusividad. El altísimo núme-

ro de entrevistas que concedió a lo largo de toda su carrera respon-

de también, pues, a un beneficio económico. 

La estrategia misma de fijar los límites de la interpretación, crítica en 

este caso, se aplicará igualmente, en fin, a todo su discurso sobre su 

propia obra. Se trata del beneficio mediático. Stravinsky quiere erigir-

se en autoridad. Tiene pavor a las críticas y se tiene por la única per-

sona autorizada a hablar de sus obras. Pretende tener que restablecer 

la verdad y se preocupa extraordinariamente de desmentir, reenmar-

car, redefinir los discursos que se tejen en torno a sus obras y las cla-

sificaciones a las que dan lugar.

En paralelo, aparece otra forma de diálogo con sus «exégetas». 

Desde comienzos de los años veinte, varios musicólogos europeos 

comenzaron a publicar pequeñas monografías dedicadas a la obra 

del compositor. En la mayor parte de los casos, como sucedió con 

el Strawinsky de Paul Collaer (publicado en 1930), el de Glebov (seu-

dónimo de Boris Asaf’ev) en 1929, el de Boris de Schloezer ese 

mismo año, Stravinsky las rechazó en bloque. Tan solo la monogra-

fía de Schaeffner (1931) fue «autorizada». De hecho, había sido ela-

borada en el curso de una serie de estancias de trabajo y de conver-

saciones con el maestro, por más que el diálogo a que dieron lugar 

se encuentre disimulado y la presencia de Stravinsky no aparezca, 

por tanto, en la cubierta del libro20.

El diálogo es, en definitiva, un elemento esencial de toda la comunica-

ción stravinskyana en todas sus formas. En un movimiento doble, el 

compositor obtiene de él dos beneficios evidentes: del exterior, esto 

20 Véase Valérie Dufour, Stravinski et ses exégètes, Bruselas, Éditions de l’Université de Bruxelles, 
2006	
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es, para su imagen pública, y del interior, para sí mismo, para desple-

gar su pensamiento. De manera relativamente constante, los textos 

hablan poco de sus obras de manera desarrollada, de las complejida-

des que se suceden en ellas, del estilo, del lenguaje o de las técnicas 

de escritura, pero sí lo hacen con más frecuencia del hombre, de su 

entorno artístico, de sus comportamientos, de sus elecciones, de sus 

opiniones. En la forma inmediata (sin médium) que representa la con-

versación, no hay lugar para disquisiciones expertas que romperían in 

fine el vínculo con el lector. El compositor desarrolló, durante toda su 

vida, una suerte de estrategia discursiva basada en una red de defen-

sores de su obra. Estos interlocutores son los espejos de Stravinsky. 

En el diálogo, el compositor se desdobla, se dispone a mostrar una 

representación de sí mismo, un discurso sobre sí mismo a través del 

otro. ¿No procedió así en todo su trabajo artístico: componer a partir 

de poner en cuestión (un relato, a otro compositor, una forma musi-

cal)? Su obra misma es, por tanto, un diálogo, con el patrimonio ruso 

(el primer período), con el pasado (el segundo período), con las ten-

dencias paralelas (el tercer período). ¿Podría radicar acaso en el diálo-

go la unidad de Stravinsky?

valérie dufour

(Traducción: Luis Gago)
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Gould y sus dobles. El pianista aparece rodeado de monitores con una imagen 
suya tomada durante las sesiones de grabación de las Variaciones Goldberg de 
Bach en 1955. Fotografía: Don Hunstein. Sony Classical.
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La idea de diálogo
A vueltas con Glenn Gould

ramón del castillo

Asociamos la idea del diálogo con un tipo especial 

de interacción, algo distinto a la mera comunicación o la simple trans-

ferencia de información. Más aún: solemos creer que los diálogos 

compensan los defectos, limitaciones o distorsiones de esos otros 

mecanismos. El diálogo nos asegura cosas como la proximidad, la in-

timidad, la veracidad, la transparencia, y la espontaneidad. Supone-

mos que el diálogo nos acerca más verdaderamente los unos a los 

otros, y revela algo más auténtico sobre nosotros mismos. Dialogar, 

de acuerdo con ciertas interpretaciones, consiste más en dejarse lle-

var por un vaivén impredecible que en llevar las riendas de un juego. 

Y para dejarse llevar uno no puede tener preescrito un guión. Si en 

medio de una conversación descubriéramos que la otra parte está le-

yendo frases escritas nos sentiríamos molestos, o hasta engañados. 

Si todas las preguntas que pudiéramos hacer a los demás tuvieran 

que ser enviadas de antemano, consideraríamos poco honestos a 

nuestros interlocutores. Creemos que un verdadero diálogo tiene que 

encerrar sorpresas y no puede responder a un plan predeterminado. 

Hablar con otro, se supone, significa prestar oído, abrirse de orejas y, 

por tanto, exponerse al peligro de que el otro se cuele hasta el fondo 

de uno mismo. Prefabricar un diálogo, por tanto, puede tomarse por 

una maniobra de evasión, un mecanismo de defensa o un gesto de 

narcisismo (finalmente, una de las voces quiere llevar la voz cantante, 

y moldear las otras a su gusto).
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 Lo curioso de todo este asunto, quizás, es lo fácilmente que nos de-

jamos llevar por las apariencias. Después de todo, es bastante inge-

nuo pensar que la espontaneidad pueda ser tan espontánea. Cuan-

do criticamos los diálogos preparados de antemano (o retocados a 

posteriori) no nos damos cuenta de lo «editadas» que están nuestras 

conversaciones más naturales y cotidianas. Los diálogos simulados 

son sólo una representación de lo que en realidad ocurre en la vida 

diaria. La mayor parte de las cosas que decimos responden a guio-

nes, sólo que a guiones que no hemos escrito nosotros, guiones a 

los que nos hemos acostumbrado y de los que, en muchos casos, 

no somos conscientes. O de los que somos conscientes, pero nos 

da miedo cambiar. 

El problema es que muchos defensores del diálogo en «vivo y en di-

recto» son fabricantes de palabras, igual que los defensores del diá-

logo «distante e indirecto». Y probablemente algunos partidarios de 

la transmisión «en diferido» suelen hacer menos daño que muchos 

energúmenos del «aquí y ahora». Los primeros, los que se supone 

que «trucan» la realidad, al menos dejan entrever sus intenciones (lo 

cual es una forma irónica de aspirar a la verdad). Mientras que los se-

gundos, los que dicen no adulterarla, no siempre parecen dispuestos 

a reflexionar sobre los mecanismos de preproducción y posproduc-

ción de toda «actuación» en la vida real. La idea común, sin embargo, 

es que un diálogo preparado es un simulacro de diálogo1. 

1 No distingo aquí entre conversación y diálogo, ni tampoco entre diálogo y debate, pero claro 
que hay diferencias. Una conversación es una forma de empezar a hablar y puede convertirse en 
la antesala de una discusión. Entre sus propósitos: saber quién es el otro, darse a conocer uno 
mismo, y revelar algunas posibles posiciones. Hay conversaciones en las que nos vemos envuel-
tos y logramos participar sin saber exactamente cuál es su tema (en realidad, puede haber varios 
temas al mismo tiempo) y, sobre todo, sin saber ni cómo ni cuándo ha empezado exactamen-
te la conversación. En muchas ocasiones, también dejamos una conversación sin que esta haya 
acabado (en realidad, algunas pueden no acabar nunca). Las conversaciones tienen temas, pero 
buscan más un conocimiento particular del interlocutor que un acuerdo sobre un tema. Los de-
bates y las discusiones, en cambio, ponen en un segundo plano las singularidades del interlocu-
tor y pretenden dar con una conclusión más objetiva sobre un tema. Suelen tener principio y final 
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2

Las entrevistas son un tipo curioso de diálogo. Pueden hacerse 

cara a cara, pero también por carta, o por teléfono2. Pueden pu-

blicarse, pero también grabarse y emitirse por radio (si se interpo-

ne un micrófono entre dos voces) o por televisión (si se introduce 

una cámara entre los interlocutores). Quizá la entrevista admite un 

grado mayor de «manipulación» que un diálogo. Aunque no está 

claro: durante una conversación de verdad pueden pasar cosas im-

previstas, pueden decirse cosas que despisten, puede haber silen-

cios excesivos, o parones, o comentarios «en off» que el entrevis-

tado no desea publicar, pero que por alguna razón no puede evitar 

contar a su entrevistador. 

El caso de Nabokov siempre me ha parecido ilustrativo. Nabokov 

sólo contestaba preguntas que conocía de antemano, y sólo daba 

respuestas que preparaba meticulosamente. En ocasiones reescri-

bía hasta las preguntas: «Nunca he facilitado a mi auditorio ni una 

parcela de información que no estuviese preparada de antemano 

en forma de nota mecanografiada que tuviera antes a la vista […] 

las preguntas que quiera formularme el entrevistador ha de man-

dármelas por escrito, y yo se las contesto por escrito, y han de 

ser reproducidas al pie de la letra. Estas tres condiciones son in-

eludibles […]. A nadie se le ocurriría pedirme […] una entrevista, 

(se llegue o no a la conclusión), requieren un tipo de participación más reflexiva y una estructura 
de intervención más controlada. Los diálogos, por su parte, tratan de combinar tanto el conoci-
miento del interlocutor como la obtención de alguna conclusión. No es ni un intercambio de im-
presiones ni un contraste de opiniones. 

2 Hoy día, también por correo electrónico, o por videoconferencia. Con todo, en este ensayo me 
muevo en una época en la que aún no existían esos medios.
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 si por “entrevista” se supone una charla entre dos seres humanos 

normales»3.

Es cierto: en las grabaciones filmadas de sus conversaciones, siem-

pre acaba viéndosele con sus fichas en la mano (como en la de Loli-

ta), o con el «atril protector», como en la que hizo para Apostrophes. 

Los movimientos de Nabokov como orador no son espontáneos, se 

retuerce mucho, dado que tiene que ir mirando de vez en cuando sus 

fichas, y no puede «fijar la vista en la cámara, ni mirar de soslayo al in-

terrogador». Quizá no parezcan charlas normales, pero en realidad no 

son tan extrañas. Son teatrales, pero no son una obra de teatro. Puede 

que Nabokov intentara controlarlo todo, pero quizá no era posible.

Suelen pasarse por alto algunas explicaciones curiosas que Nabokov 

dio sobre estas supuestas excentricidades. La más sencilla: no con-

fiaba en sus capacidades espontáneas, y prefería preparar las cosas4. 

«He sido un orador lamentable. Mi vocabulario habita en lo profundo 

de mi mente y requiere papel para deslizarse hasta la zona de lo ma-

terial. La elocuencia me parece un milagro. He reescrito (a menudo 

varias veces) cada una de las palabras que he publicado. Mis lápices 

sobreviven a sus gomas de borrar». Parece que balbuceaba y tartamu-

deaba con frecuencia hablando inglés al teléfono y sus interlocutores 

trataban de hacerse entender en un «patético francés». En las reunio-

nes, cuando «intentaba entretener a los invitados con una anécdota 

interesante, me veía obligado a repetir una y otra vez frases para ma-

3 Opiniones contundentes, Madrid, Taurus, 1977, p. 9. Véanse también pp. 14-15. Modifico las 
traducciones si es necesario.

4 Durante un tiempo, de hecho, Nabokov no ensayó las entrevistas y hasta improvisó bromas. 
Cuando Lionel Trilling, en una entrevista sobre Lolita, para un programa en vivo, le preguntó qué 
entendía por «filisteos», soltó sin rodeos: «Almas prefabricadas en bolsas de plástico». Véase 
«Nabokov’s Humor», el capítulo 12 de Brian Boyd, Stalking Nabokov, Nueva York, Columbia Uni-
versity Press, 2011, p. 147.
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tizar y hacer incisos. Hasta el sueño que le describo a mi mujer duran-

te el desayuno no pasa de ser un borrador»5.

Esta explicación es curiosa: explicar un chiste dos veces no funcio-

na, y contar una anécdota tres veces llega a hartar a cualquiera, por 

mucho que se ganen matices y detalles. Una reunión no es un ensa-

yo de una obra de teatro, ni un rodaje de un plano, ni una sesión de 

grabación. Deleitar es eso, distraer, es decir: saber mantener la aten-

ción del público, pero sin exigir un habla exigente y una escucha con-

centrada. Si uno se convirtiera en un auténtico conversador naboko-

viano, reuniría a sus amigos para poder repetir las mismas frases que 

profirió otra tarde, pero perfeccionadas, lo cual probablemente le de-

jaría a uno sin amigos (o, por lo menos, sin amigos normales). Con-

tar un sueño en el desayuno tampoco es como contarlo al psicoana-

lista, aunque probablemente si Nabokov hubiera aceptado reclinarse 

en un diván habría vuelto loco al analista, tratando de dar más mati-

ces y buscando mejores revisiones de las descripciones de sus sue-

ños (Nabokov, dicho sea de paso, juzgaba cómico el estilo de Freud). 

El deseo de precisar más y más las cosas parece incompatible con 

un diálogo, sea en el desayuno familiar, en el terapeuta, en una entre-

vista de televisión o en las aduanas. Nabokov no toleraba la impreci-

sión, pero no porque creyera que fuera posible alcanzar la realidad, 

sino porque creía que nunca sería posible. La realidad, decía, es «una 

sucesión infinita de pasos, de niveles de percepción, de falsos son-

deos y, por ende, […] inalcanzable». Vivimos rodeados –añadía– «de 

espectros de cosas y de seres, que sólo cobran realidad, o distintos 

grados de realidad, gracias a que nuestra visión los enfoca más y más, 

y los relaciona entre sí»6.

5 Opiniones contundentes, p. 9. 

6 Ibidem. 
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 Para Nabokov, la búsqueda de una frase más perfeccionada, por 

tanto, se parecía más a la mejora en la percepción de un objeto que 

montar un mueble entre varios, o bailar juntos, o echarse una parti-

da de un juego. Como mucho, sería equivalente a mostrarle al interlo-

cutor un resultado más elaborado o, quizás, enseñarle una jugada de 

ajedrez, pero una jugada que uno ha descubierto a solas. Esta forma 

de «estar con otros» no parece un signo de sociabilidad, aunque lo 

cierto (y esto es a lo que quiero ir) es que un interlocutor «distante» o 

«reservado» puede enseñar, «desde fuera», como una especie de ob-

servador, muchísimas cosas sobre lo que es la sociabilidad y la vida 

en común. Si se le invitara a una reunión no podría decirse: «Y conta-

mos con la presencia de…», sino más bien: «Y contamos con la au-

sencia de…». Pero «estar ausente» en una conversación también es 

una forma de participación, aunque no parezca la más normal. No es 

un síntoma de una patología: una persona que hace eso, alguien que 

«preferiría no hablar», no es un «retraído» en el sentido que le dan al 

término los psicólogos: no es exactamente alguien a quien le espan-

te la sociedad, o al que le angustie el papel que le toca jugar en ella, 

o la voz que le asignen. 

Nabokov tenía otra razón para mantener las distancias. Pensaba 

que los entrevistadores buscaban obsesivamente un fondo de «in-

formalidad», una especie de «decoración ambiental» o «colorante 

artificial» con el que teñir la «sustancia» literaria fabricada por él. 

Cuando retocaba las entrevistas, siempre trataba –como decía él– 

de que no se mezclara el colorante «humano» con esa sustancia 

de ideas (o, en sus propias palabras, impedía que se agitara el fras-

co en el que se mezcla un champú por naturaleza repelente con un 

tinte que da sensación de frescor primaveral). Prescindía, incluso, 

de los toquecitos de «buena fe» de los periodistas que se empe-

ñaban en que todo aquello pareciera una «charla real», y gracias a 
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ese proceso –decía– «el material lograba transformarse en un en-

sayo más o menos estructurado en párrafos, que es la forma ideal 

que ha de adoptar una entrevista escrita»7.

3

Quiero girar ahora hacia un terreno más musical, aunque en realidad 

va mucho más allá de lo estrictamente musical8. Y quiero invitar a otro 

personaje, distinto de Nabokov. Nada menos que a Glenn Gould. Las 

comparaciones son verdaderamente odiosas: mientras que Nabokov 

gozaba con los sentidos y las apariencias, Gould perseguía esencias 

a través de un velo de ilusión. Nabokov era un observador gozoso, 

mientras que Gould fue una especie de puritano ascético, una mente 

apasionada, pero nada sensual (así caracterizaba él mismo a Sibelius). 

Nabokov no respetó el dogma de que una conversación no controlada 

es más veraz y auténtica, pero Gould llevó al extremo la idea de diálo-

go, esto es, el diálogo como un tipo de «composición».

Que Gould no era una persona normal no hace falta recordarlo. Que 

podía ser Asperger, o que tuvo serios problemas médicos, son datos 

muy relevantes, pero no explican su forma de tocar y de ver las cosas. 

Abandonó los recitales en 1964, con treinta y dos años, y en 1979 anun-

ció que dejaría el piano a los cincuenta, algo que, irónicamente, cum-

plió, porque murió en 1982. Como se sabe, Gould descubrió que se 

7 Opiniones contundentes, p. 10. La cursiva es mía.

8 En lo que sigue no exploro la idea de diálogo en relación con la música al modo en que lo hacen 
algunos filósofos. Véase, por ejemplo, el excelente texto de Bruce Ellis Benson, The Improvisa-
tion of Musical Dialogue. A Phenomenology of Music. Más bien utilizo a un músico excéntrico 
que parodió el papel de filósofo, pero que finalmente resultó ser más profundo y más estimulan-
te que muchos filósofos. Por otro lado, prefiero los libros de músicos y psiquiatras sobre Gould 
que los más filosóficos. Si, por ejemplo, se lee el delicioso e inteligente libro de Mark Kingwell 
(Extraordinary Canadians: Glenn Gould, Toronto, Penguin, 2009), una pregunta que siempre me 
hago es: ¿era realmente necesario mencionar a filósofos (por ejemplo, la insignificante alusión 
de Giorgio Agamben a Gould en su capítulo «Bartleby» de La comunidad que viene) para dar pro-
fundidad a lo que Gould era capaz de hacernos pensar por sí mismo?
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 sentía mejor recluyéndose en estudios de grabación e interponiendo 

medios técnicos entre él y sus oyentes (micrófonos, cámaras de televi-

sión) que tocando en una sala de conciertos delante de un público entu-

siasta, ansioso y melómano. En realidad, no sólo le espantaba el voraz 

público musical, sino un contacto humano demasiado estrecho 9. Le 

gustaba la soledad y siempre interpuso defensas entre él y los otros. 

De niño le encantaba la «compañía» de la radio, un aparato que puedes 

pegarte al oído, y que introduce sonidos y voces hasta el fondo del ce-

rebro sin que te toque nadie. A veces dijo que la soledad es la condición 

indispensable para el éxtasis creativo10, pero otras defendió la soledad 

no como una condición y un signo de genialidad, sino como una necesi-

dad, casi una obligación, de cualquier mortal: «Siempre he tenido la in-

tuición de que por cada hora que pasamos con otro ser humano, nece-

sitamos pasar solos un número x de horas. Aunque no sé exactamente 

cuál es esa x, si son 2 7/8, ó 7 2/8, pero sí desde luego una proporción 

sustancial»11. Gould buscaba la soledad, en parte por fobia o por para-

noia, pero también para poder llevar a cabo su obra y para intentar lle-

gar a los demás de una forma más auténtica, lo cual resulta paradóji-

co: en cierto modo, cuanta más «artificiosidad» interponía entre él y los 

demás, más verdadera le parecía la relación. Y cuanta más «lejanía» in-

troducía, más profunda y pura le parecía la conexión.

9 En una ocasión afirmó: «La gente me importa tanto como la comida». La comida no le intere-
saba lo más mínimo.

10 «La soledad –declaró en un programa de televisión de 1974– es el prerrequisito para una expe-
riencia extática, sobre todo, la experiencia más apreciada por el artista heroico poswagneriano. 
Uno no puede sentirse un héroe a menos que se desentienda del mundo o, quizás, a menos que 
se desentienda de uno mismo» (The Age of Ecstasy, 20 de febrero de 1974, citado por Geoffrey 
Payzant en Glenn Gould. Music and Mind, Nueva York, Oxford University Press, 2004, p. 56). 
Véanse los comentarios sobre soledad y creación de Richard Sennett (que conoció a Gould cuan-
do daba conciertos) recogidos por Otto Friedrich en su extraordinario libro Glenn Gould. A Life 
and Variations, Londres, Methuen, 1990, p. 205.

11 Otto Friedrich, op. cit., p. 204.
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Grabar música, grabarse a sí mismo disertando sobre temas musi-

cales, mantener interminables conversaciones por teléfono en mitad 

de la noche, escribir cartas, que muchas veces dictaba por teléfono12, 

todo ello le permitía a Gould estar solo y a la vez llegar a los demás, 

conectar con otros, pero manteniendo siempre una especie de «dis-

tancia de seguridad». Le interesaba enormemente la recepción de lo 

que hacía, pero prefería diferir la posible respuesta del oyente tras 

escuchar alguno de sus discos (generalmente, tuvieron que hacerlo 

por carta). En el estudio fabricaba meticulosamente discos, o progra-

mas de radio y de televisión que, como los libros, o las películas, lle-

gaban hasta receptores desconocidos. De algún modo, pues, Gould 

se comunicaba con este mundo, y con otros seres humanos, aunque 

siempre tratara de evitar el vis-à-vis13. Sus corresponsales tenían, des-

pués de todo, nombre y apellidos, y dirección, pero los destinatarios 

de los discos eran oyentes anónimos que a solas podían dar inespe-

rados usos a su música.

Gould se separó de la gente pero, en el fondo, lo que quería era lle-

gar a ella de una forma más directa y pura. Se apartó del mundo, pero 

para revelar una realidad más real. Esquivó el trato material, pero en 

busca de una fusión más intensa. Si hubiera tenido a mano alguna má-

quina de comunicación extrasensorial (de esas que imagina la ciencia 

ficción) sin duda la habría utilizado. Le espantaba el contacto físico, 

12 Véase el excelente prólogo de Ghyslaine Guertin para Glenn Gould, Cartas escogidas, Barcelo-
na, Global Rhythm, 2011 (original de 1995). Véase también el bonito libro de Guertin, Glenn Gould. 
Universe of a Genius, Quebec, Osmora Publishing, 2012.

13 El equivalente musical de esta relación diferida entre personas es la propia grabación, una si-
tuación en la que la relación entre artista y oyente no es, como afirma Gould otras veces, one-to-
one. Se supone que la experiencia única de la música surge del cara a cara, y no de la conexión 
«previsible y separada del cuerpo» que –según muchos músicos– es lo único que «ofrece hasta la 
mejor de las grabaciones fonográficas» («Entrevista de Gould a Gould sobre Gould», Escritos crí-
ticos, p. 392). Para Gould, efectivamente, las buenas grabaciones estaban separadas del cuerpo 
(uno tiene que ser sólo oídos), pero por eso llegaban mejor al alma. Y, si eran realmente buenas, no 
tenían por qué ser previsibles: el oyente podía encontrarse con algo que, pese a todo lo que creía, 
no se esperaba, igual que en un concierto uno puede encontrarse con una interpretación única.
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 pero le fascinaba la idea de conectarse incorpóreamente, y conver-

tir todo acto de comunicación en una llamada a larga distancia. La 

sonda Voyager 1, que despegó de la Tierra el 5 de septiembre de 

1977, llevaba, entre otras muestras representativas de actividad hu-

mana, una grabación en un disco de oro del Preludio y Fuga núm. 1 

en Do mayor, del segundo libro de El clave bien temperado de Bach, 

interpretado por Glenn Gould (la Voyager 1 es el objeto fabricado por 

la humanidad más alejado de la Tierra: quince millones de kilóme-

tros). Esta forma de transportación (grabado en un disco que conte-

nía música) era probablemente la modalidad más perfecta de viaje 

con que Gould pudo soñar. Su música podría llegar a oídos de un ex-

traterrestre que bien podría aterrizar en la Tierra atraído por su inter-

pretación, bien podría quedarse en su planeta disfrutando simple-

mente de la música de Bach14.

Hay quienes creen que con Gould, en efecto, se viaja más allá de este 

mundo, hasta otra dimensión, más trascendente y espiritual. Tie-

nen algo de razón: Gould tocaba la música como si no fuera de este 

14 François Girard acaba sus treinta y dos micropelículas sobre Glenn Gould aludiendo a la Vo-
yager, pero en la imagen se ve la silueta de Gould perderse en un espacio de hielo blanco. Hasta 
donde sé, el biógrafo que aludió a la Voyager fue Otto Friedrich en las líneas finales de su exce-
lente libro. Lo interesante, y esto también lo recuerda Friedrich, es que en cierta ocasión, cuan-
do preparaba su documental sobre Stokowski, Gould habló de los viajes espaciales de una forma 
muy rara. Gould dice tener un sueño recurrente, a saber: está en otro plantea, quizás en otro sis-
tema solar, y parece que él es el único terrícola. Le invade la alegría porque se le brinda la oportu-
nidad y la autoridad de impartir su sistema de valores a toda forma de vida que pueda haber en 
ese planeta, es decir, «tengo la sensación de que puedo crear todo un sistema planetario de valo-
res a mi imagen». Pero «el sueño siempre termina mal»: Gould siempre ve en el sueño a otro terrí-
cola en el planeta, entiende que no está solo y que su proyecto encontrara oposición» («Stokows-
ki en seis escenas», Escritos críticos, p. 346). Si algún milagro tecnológico –dice– pudiera darle el 
poder que no tiene en el sueño, la cuestión fundamental sería: ¿debería dar a conocer a los extra-
terrestres las manifestaciones artísticas de nuestro mundo? Si hubieran alcanzado su grado de 
civilización pacífico sin relación alguna con lo que los terrestres denominan «arte», ¿debería ha-
cérseles conocer el arte? Gould no responde la pregunta en la entrevista a Stokowski, sino que 
fuerza la conversación astutamente para que Stokowski se deje llevar por una visión idealizada 
del encuentro con extraterrestres, entendido como un maravilloso descubrimiento de lo que es 
bello y ordenado por cada parte, una prueba de «nuestra capacidad para salir de nosotros mis-
mos y alcanzar un estado de éxtasis».
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mundo. Pero también es verdad que con su música también se viaja 

más acá, es decir, al fondo de la mente, al espacio interior, tan oscu-

ro y enigmático como el espacio exterior por el que flotó la Voyager15. 

La vida y la música de Gould se han visto como un ascenso hacia un 

espacio de eternidad, pero también podrían verse como un paseo 

por el inmenso espacio que separa a las personas, y como una repre-

sentación de las formas, extrañas y ridículas, por medio de las cuales 

las personas logran comunicarse. Después de todo (hasta donde yo 

sé), ningún teólogo ha escrito sobre Gould, pero los psiquiatras sí lo 

han hecho. Y no sólo porque fuera un Asperger. Quizá también lo han 

hecho porque Gould hacía reír.

4

Sus discos, sus escritos, sus cartas, sus programas de radio y de tele-

visión, todo lo que hizo Gould expresa una obsesiva concepción de la 

vida como «pura edición». Para él, la cuestión no era ver toda creación 

como re-creación, sino tomarse la existencia misma como un monta-

je. La pasión de Gould por lo que él llamó «take-twoness» (la negación 

de que pueda haber una toma única, primera, original, lineal y comple-

ta de una pieza) tenía un significado mucho más profundo que el pu-

ramente musical16. Visto musicalmente, significaba la abolición de la 

linealidad, esto es, la negación de que una obra adopte su forma cuan-

do se interpreta de un tirón. Existencialmente, significaba que no hay 

15 Gould tocó el piano, pero en realidad, lo que le fascinaban eran las ideas musicales y, a fin 
de llegar hasta ellas, los pianos le resultaron limitados e insuficientes. El hecho de que encon-
trara, por fin, un piano de su gusto, el famoso Steinway CD 318, no le impidió abandonar los es-
cenarios y trabajar en el estudio (véase el libro de Katie Hafner, A Romance of Three Legs. Glenn 
Gould’s Obsessive Quest for the Perfect Piano, Nueva York, Bloomsbury, 2008). También intentó 
llegar a esas ideas a través de la escritura de ensayos, cartas y de la producción de programas 
de radio y televisión. 

16 La primera vez que Gould empleó el término «two-takeness» fue en una entrevista con John 
McClure, en enero de 1968, cuatro años después de dejar los recitales. 
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 ningún Gould original, que su personalidad era una serie de recreacio-

nes o variaciones. Negar que pueda haber primera toma (creer que 

todo «aquí y ahora» siempre es un «allí y después») es como negar 

que en la vida pueda vivirse algo de primera mano, como si fuera 

único, irreproducible, irrepetible. Negar que haya primera toma es 

como negar que uno mismo pueda experimentarse a sí mismo como 

sí mismo. Abundaré primero en lo musical, y luego en lo existencial, 

aunque tratándose de Gould es difícil separar ambos asuntos.

Como se sabe, Gould se retiró del mundo de los conciertos porque es-

taba convencido de que a un concertista se le exigía un modo de actua-

ción deportiva o circense. Cuando Gould empezó a convertirse en una 

estrella, los conciertos tenían que ser un espectáculo, un acontecimien-

to, una situación extrema. Pero ya existía una industria de la grabación 

y Gould descubrió que en un estudio de grabación no sólo se estaba a 

solas, sino que, desde allí, podía borrarse la diferencia entre producir 

música y reproducir música. Conforme creció el mercado de las graba-

ciones y muchos oyentes vivieron su primera experiencia musical en 

casa, muchos músicos y oyentes defendieron, virulentamente, la pure-

za y la autenticidad de la música en directo, la música irreversible, la que 

surge en un lugar y en un instante, y se pierde en el aire un momento 

después de empezar a sonar. Cuando las grabaciones empezaron a di-

fundir interpretaciones extraordinarias (el músico podía repetir pasajes 

difíciles, o elegir la mejor toma de un pasaje diabólico), mucha gente co-

menzó a defender la imperfección del directo como un signo de autenti-

cidad. Se elogió la High Fidelity, o la Living Presence, pero con reservas, 

pues se sabía que eran métodos que requerían muchos «ajustes» para 

dar la impresión de fidelidad al original o de presencia viva17. A juicio de 

17 Véase lo que cuenta Alex Ross sobre los discos del sello Mercury en Escucha esto, Barcelo-
na, Seix Barral, 2012, pp. 51 y ss.
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muchos puristas, los más iluminados, cualquier grabación sólo podía 

ser un duplicado adulterado de una experiencia en vivo y en directo.

Cuando Gould abandonó los conciertos y se refugió en la grabación, 

muchos creen que lo hizo para lograr una perfección técnica que no 

puede lograrse en ningún concierto. Pero no fue exactamente por 

eso. Tocar de memoria era un problema de Gould (desde joven podía 

tocar de memoria óperas enteras de Wagner, o el Fidelio, u obras or-

questales de Schönberg y Webern); y lograr interpretaciones espec-

taculares podría haber estado a su alcance. Gould dejó los conciertos 

por angustia, seguro, pero las causas de esa angustia son más com-

plejas que el miedo al olvido, o al error. Gould dejó de tocar porque 

creía que dar recitales condicionaba demasiado el tratamiento de la 

música. Si de lo que se trata es de fabricar buena música, el asunto 

podía funcionar mejor utilizando un medio que permitiera al intérpre-

te mayor control, libertad y creatividad. Repetir tomas en un estudio 

y montarlas (por ejemplo usar la toma 6 para abrir y cerrar una fuga, 

insertando entre medias la toma 8) no servía para eliminar fallos sino, 

más bien, para «recomponer» la música18. Por supuesto, a Gould se 

le fue a veces la cabeza, y convirtió la repetición en un acto de com-

pulsión: por ejemplo, cuando empezó a hacer televisión, llegó a edi-

tar 143 veces, casi una por segundo, su intervención de 2 minutos y 

43 segundos para un documental sobre Strauss19.

18 Véanse los materiales añadidos y los comentarios de Paul Théberge, ingeniero de mezclas, 
sobre las llamadas «orquestaciones acústicas» de Scriabin y Sibelius producidas en los años se-
tenta por él mismo y Andrew Kazin (Sony, 2012, edición de Andreas K. Meyer). Sobre la historia 
de las grabaciones, véase Mark Katz, Capturing Sound. How Technology Has Changed Music, Ber-
keley, University of California Press, 2004. Véase también Timothy Day, Un siglo de música graba-
da, Madrid, Alianza, 2002. Una maravillosa síntesis de este debate puede encontrarse en el capí-
tulo «Máquinas infernales» de Alex Ross, op. cit. 	

19 Jonathan Cott, Introducción a Conversaciones con Glenn Gould, Barcelona, Global Rhythm, 
2006, p. 21.
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 En 1946, Jascha Heifetz se grabó tocando las dos partes del Concier-

to para dos violines en Re menor de Bach. En este caso, la grabación 

recogía algo que nunca podría haberse interpretado en vivo y en direc-

to: al mismo violinista tocando simultáneamente. En 1963, el pianis-

ta Bill Evans grabó Conversations with Myself, donde superponía tres 

tomas (por cierto, Evans también utilizaba un Steinway CD 318, como 

Gould)20. En estos casos de overdubbing, la primera voz puede haber-

se tocado de un tirón, y luego se puede sincronizar la segunda. Pero 

puede haber más de dos, como hizo Evans, y entonces tenemos una 

forma de montarse un trío sin necesidad de invitar a nadie a tocar. Con 

esta técnica, además, también puede practicarse el amor a los muer-

tos: por ejemplo, Natalie, la hija de Nat King Cole, se sincronizó con 

el espectro de su propio padre para cantar Unforgettable. Hay formas 

musicales de «dialogar» contestándose a uno mismo, o de «dialogar» 

con otros que no pueden contestar. Las grabaciones permiten produ-

cir algo que no puede acontecer en la realidad (a menos que se resu-

citen muertos, o pueda duplicarse o triplicarse al mismo individuo).

La obsesión de Gould, sin embargo, no era fabricar una música que, 

técnica y humanamente, no pudiera tocarse en vivo, sino construir un 

collage de tomas, es decir, producir una interpretación que técnica-

mente quizá sí podría haberse llegado a tocar en vivo, pero que, de 

hecho, nunca se había tocado. La cosa no acababa ahí, claro: Gould 

también grabó piezas distribuyendo micrófonos por distintas partes 

20 Evans concibió el disco como el equivalente de un trío formado por piano, bajo y batería, pero 
el resultado fue algo bastante más espeso, y en sus Further Conversations with Myself (1967) de-
cidió volver a la conversación en forma de dúo, y un tiempo después grabó Alone, un disco de 
solos. En 1978, sin embargo, grabó New Conversations, donde volvió a combinar todo: el solo, 
un dúo superpuesto y un trío superpuesto. Antes y después de Evans hubo muchos experimen-
tos de overdubbing, pero el más parecido al suyo fue el de Lennie Tristano, con sus tres pianos, 
en «Turkish Mambo», de 1955. Los puristas del jazz, como los de la clásica, consideraron que el 
jazz se mancillaba cuando recurría a estos mecanismos técnicos. Algunos pianistas de la clási-
ca se han interesado por estas experiencias del jazz: Jean-Yves Thibaudet grabó consigo mismo 
Reflections on Duke, pero en Reflections with Bill Evans redujo el espeso overdubbing de Evans 
a un sofisticado solo de piano.
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del espacio, más cerca o lejos del piano, o en diversas partes de éste. 

Luego se sentaba a trabajar con los ingenieros y empezaba a compo-

ner la interpretación mezclando las ocho pistas (cuatro por canal), y 

creando distintos efectos de sonido (eco, zoom, etc.). Gould llegaba 

a dirigir con movimientos de la mano al ingeniero que iba controlan-

do el volumen de cada toma en la mesa de mezclas. De algún modo, 

veía a los ingenieros como «instrumentos» con los que editar la idea 

de la pieza que, más o menos, tenía en la cabeza, y a la que trataba de 

dar forma como si fuera un director21. Irónicamente, muchas tomas 

tenían demasiado ruido ambiental, porque a veces Gould grababa en 

teatros vacíos. Otras veces se producían zumbidos por problemas 

eléctricos, de tal forma que, además de combinar tomas de micrófo-

nos, Gould también hacía empalmes y correcciones de tomas alter-

nativas. En resumidas cuentas: el material original procedía de tantas 

vías y se sometía a tantas transformaciones que es absurdo hablar de 

sonido «original».

Cuando a Gould se le criticó por «construir» música mediante cortes y 

empalmes de tomas, su respuesta fue muy sencilla: si se hace en el cine, 

o en la literatura, ¿por qué no habría de hacerse en la música? «¿Cuántas 

veces ha examinado el editor de Vladimir Nabokov un tercer, y aún no de-

finitivo, borrador y le ha dicho?: “Pero Volodya, querido mío, si ya te lo he 

dicho… ¿por qué no te relajas un poco? Ya veo, es verdad… Claro, has 

dejado caer una nueva coma aquí, y has separado un infinitivo allá”»22. 

21 Por ejemplo, Tulk dijo: «Yo sólo era un técnico con la tarea de trabajar con él para su programa. 
Yo era meramente un pulsador [button-pusher]. No tenía nada que ver con el concepto. No soy 
un individuo creativo o artístico» (Peter Ostwald, Glenn Gould: The Ecstasy and Tragedy of Genius, 
Nueva York, Norton, 1997, p.239). «Mi única función es manejar la consola, igual que se toca un 
piano […] la única diferencia es que en vez de teclas blancas y negras, manejo giradiscos y mag-
netófonos. Uno sólo tiene que decirme: “Quiero algo que suene como…”» (Otto Friedrich, op. 
cit., p. 185).	  

22 «La hierba es siempre más verde en los descartes: un experimento de escucha» (High Fideli-
ty, agosto de 1975), Escritos críticos, p. 437.
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 Gould también ponía muchos ejemplos del cine para justificar sus méto-

dos: si en el cine se filman escenas no secuencialmente, sino según las 

necesidades del rodaje, y luego se montan, ¿por qué la música habría 

de ser diferente?23 ¿Por qué un músico no debería tener «libertad para 

“rodar” una sonata de Beethoven o una fuga de Bach dentro o fuera de 

secuencia, hacer empalmes sin restricción y echar mano de cualquier 

técnica de posproducción?» Los músicos tienden a pensar que «el arte 

debe ser siempre el resultado de algún inexorable impulso hacia delan-

te, algún ánimo sostenido, alguna cumbre de éxtasis, y no suelen con-

cebir que la función del artista también pueda implicar la capacidad de 

evocar, cuando uno quiera, el tono emocional de cualquier momento, en 

cualquier partitura, en cualquier instante»24. Visto así, a Gould no le obse-

sionaba tanto el hecho de dar con la versión perfecta de una pieza (¿cuál 

sería?), sino la posibilidad de componer infinitamente, de variar sin fin, 

de fabricar innumerables interpretaciones. Y cuando se le retrata como 

un buscador de la perfección, tiende a omitirse ese otro lado, más ridícu-

lo, de su obsesión: la reedición infinita no era una forma de consumar un 

ideal, sino un modo de consumirse a sí mismo25.

23 «La hierba es siempre más verde en los descartes: un experimento de escucha», Escritos crí-
ticos, p. 439. 

24 Ibidem. ¿Se le reprochó al cineasta Hiroshi Teshigahara –decía Gould– por los empalmes, las 
escenas filmadas fuera de secuencia, los sonidos de posproducción? Las prácticas del verismo, 
añadía, tienen su sentido: nadie querría que los vagabundos de Kerouac fueran manipulados por 
el escritor, ni nadie desearía formalizar el estilo de cámara del canadiense Allan King. Tampoco el 
modo de producción de Craig Gilbert, que creó An American Family, una especie de documen-
tal sobre la familia Loup, de Santa Barbara. Gould apreciaba estos casos, incluso la «espontanei-
dad planificada» de la historia de los Loup, pero dudaba de que la proporción entre cinéma y ve-
rité fuera realmente la que se suponía (Escritos críticos, p. 437).

25 Gould afirmó en varias ocasiones que el arte no servía como mecanismo de sublimación ni, 
menos aún, como sustituto de la violencia. El arte –dijo– «no es necesariamente benigno, sino 
potencialmente destructivo. Debemos explorar las áreas –añadió– en que tiende a hacer menos 
daño, utilizarlas como guía e incorporar en el arte mismo un componente que le deje presidir su 
propia caída en desuso» («Glenn Gould entrevista a Glenn Gould sobre Glenn Gould», Escritos crí-
ticos, p. 398). 
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El deseo de no tocar en público, con todo, no respondía a un juicio 

equilibrado. En primer lugar, la interpretación en vivo no es siempre, 

como él creía, una lucha por la supervivencia, un tour de force, un 

«más difícil todavía»26. Tocar para los demás no es una lucha a muerte, 

y tocar con una orquesta y su director no siempre supone una guerra 

sin cuartel contra el solista. Gould era demasiado sensible, y si real-

mente hubiera tenido sentido del humor, habría podido tocar mucho 

más en directo. Aunque el público, la crítica o los compañeros del 

gremio sean molestos, y en ocasiones odiosos, aportan algo que no 

puede descubrirse a solas. No es posible formarse un juicio tomando 

exclusivamente en cuenta las respuestas de algunos oyentes que han 

oído un disco. En segundo lugar, y al contrario de lo que creía Gould, 

las tecnologías sonoras no mitigan la ansiedad, ni aminoran la vorági-

ne de la competitividad. Las técnicas no nos hacen más humanos, ni 

menos bestias; al contrario, a veces nos vuelven más locos. Hoy día, 

el público de conciertos sigue pagando parar ser testigo de algo ex-

cepcional, extraordinario, pero la industria de las grabaciones ha in-

tensificado más esa disparatada lógica. Cuando el público empezó 

a escuchar música grabada, comenzó a asistir a los conciertos bus-

cando un tipo de perfección que cada vez era más difícil de alcanzar 

26 Gould siempre comparó el «espectáculo» del deporte con el de la música en vivo. En una con-
versación con Yehudi Menuhin, el violinista criticó severamente la tendencia a grabar discos en 
vez de tocar en público. Si nadie tocará música en vivo –afirmó el maestro– sería como si nadie 
subiera de verdad hasta las altas cimas de las montañas, y sólo existieran documentales sobre 
escalada. A lo que Gould respondió: «Sería perfecto, así se evitarían accidentes». Gould dedicó al-
gunos de sus programas a la competitividad en el deporte. De las conversaciones con otros mú-
sicos, las mantenidas con Yehudi Menuhin, dicho sea de paso, son especialmente interesantes, 
porque el violinista no compartía las ideas de Gould sobre las ventajas del disco, le discutía bien, 
y cortaba su verborrea, pero tenía una actitud parternal que no parecía molestar del todo a Gould. 
Véase la conversación de los dos en Duo. Glenn Gould & Yehudi Menuhin, en Glenn Gould on Te-
levision, The Complete CBC Broadcasts 1954-1977, vol. 4, Sony, 2011. Sobre la música en relación 
con la sociedad del espectáculo, véase Richard Sennett, El declive del hombre público, Barcelo-
na, Península, 1978/2002. Véase también la alusión a Gould en la sección «El sistema de estrellas» 
(cap. 12) y las profusas referencias al mundo musical desde el capítulo 9. Véanse más comenta-
rios de Sennett sobre la personalidad de Gould en Otto Friedrich, op. cit., p. 205. 
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 en vivo. El problema del músico era que nunca podría estar a la altu-

ra de lo que era posible hacer en un estudio de grabación con ayuda 

de unos ingenieros. El oyente se había acostumbrado a escuchar mú-

sica anormalmente perfecta en las circunstancias más normales (en 

su casa, cepillándose los dientes, o haciendo crucigramas, o coci-

nando, o lo que sea, pero con la radio o el tocadiscos de fondo). De 

algún modo, la industria de la grabación agudizó aún más el espectá-

culo, dado que si mientras estamos distraídos haciendo otra cosa po-

demos escuchar algo excepcionalmente perfecto, es difícil que en di-

recto nos sintamos satisfechos con lo que pueda hacer el mejor y más 

virtuoso de los pianistas. De hecho, si el mundo de la música fuera, 

como el del deporte, menos moralista y ofreciera verdadero espectá-

culo, dejaría tocar el piano a músicos mucho más dopados, o a niños 

mutantes con más de dos manos, o a monstruos de dos cabezas, o a 

extraterrestres sin papeles. Si lo que un oyente busca es algo extraor-

dinario, entonces los anormales podrían dar el mejor espectáculo, y 

vivirlo todo como un milagro.

Examinado desde el punto de vista de Gould, el problema tenía solu-

ción: si sólo existieran discos, se acabaría con el sistema entero del es-

pectáculo27. Si se prohibiera el concierto, entonces podría establecerse 

una nueva relación entre el oyente y el intérprete: el artista podría aban-

donar su «falso sentido de la responsabilidad “pública” y su “público” 

renunciaría a su papel de dependencia servil». De ese modo, «estable-

cerían contacto, pero a un nivel totalmente más relevante que el que re-

laciona todo escenario con su proscenio». La música, envasada en dis-

cos o en otros formatos, sería recibida por oyentes que, si dispusieran 

de tecnología, podrían recomponerla a su manera. Igual que un artis-

ta creador hace lo que quiere con las músicas de otros, y un intérprete 

27 Escritos críticos, p. 391.
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siempre se reapropia de la música que suena a través de él, el oyente 

podría hacer otro tanto, por ejemplo: «permutaciones no autorizadas si-

milares a las que se han hecho en la producción grabada»28. La fantasía 

de Gould, después de todo, tenía algo de profecía, pues hoy día todos 

disponemos de medios para hacer eso, y mucho más, con cualquier 

música que llegue hasta nuestros modestos dispositivos. Sin embargo, 

Gould fue demasiado optimista y fantasioso: las tecnologías y los gad-

gets no nos hacen capaces de utilizar la música a nuestro gusto. La idea 

de Gould era buena: la música está ahí para que cada individuo haga 

lo que quiera con ella, o para que la ponga al servicio de lo que necesi-

te, pero las tecnologías no generan por sí mismas ese tipo de libertad. 

Combinar listas de reproducción en un iPod, desgraciadamente, no es 

un acto de «manipulación» creadora29.

28 Ibid., p. 394. En un texto citado por Kevin Bazzana, Gould celebra la existencia de los «equipos 
de música» de los años sesenta, gracias a los cuales cualquier oyente, controlando simplemente 
el volumen, el tono y el balance podría transformar creativamente la obra. «Estoy completamente 
a favor del concepto de equipo. Dicho de otro modo, me encantaría poner en circulación una serie 
de interpretaciones con variantes y dejar que sea el oyente quien elija cuál es la que más le agrada. 
Que sea el oyente quien “monte” su propia interpretación. Démosle todos los ingredientes, todos 
los insertos, registrados en tempos distintos y con inflexiones dinámicas distintas, para que sea 
él quien ensamble algo que de veras le cause placer: que sea en cierto modo partícipe» (citado 
por Kevin Bazzana, Vida y arte de Glenn Gould, Madrid, Turner, 2007, p. 292). Cabe imaginar lo que 
Gould diría si hubiera vivido lo suficiente para conocer los actuales «equipos de re-producción».

29 Hay otro aspecto discutible es su modelo de relación entre artista y oyente, pero lo contempla 
él mismo: pese a transformarse en un disco, el artista puede seguir siendo una «figura autocráti-
ca. Sigue siendo, aunque sea con benevolencia, un dictador social. Y su público, por emancipa-
do que esté por los artilugios, por ricamente dotado que éste de opciones electrónicas, sigue en 
el extremo receptor de la experiencia» (Escritos críticos, p. 392)

En toda esta discusión, Gould es consciente de que su forma de escapar de sí mismo puede pre-
servar al mismo tiempo la idea de un yo carismático. Gould fantasea con una tecnología en la que 
el autor pudiera disolverse en las obras. Empujado por sueños consoladores (que le liberaban de 
sí mismo), también llegó a idealizar épocas de la música en las que, se supone, el autor era anóni-
mo, y tuvo sueños utópicos de regímenes sociales que anularan la personalidad. Mucha gente en-
cuentra provocadoras sus alusiones a Orwell, o su deseo de llevar una vida gris o recluirse como 
un preso. Este deseo de escapar de su yo mediante el borrado de rasgos personales es mucho 
más radical que otra de sus autorrepresentaciones, la del ermitaño separado del mundo, y expre-
sa mejor toda la ansiedad latente en él (sobre su papel como el ermitaño más famoso de Cana-
dá, véase «Discografía para una isla desierta», Escritos críticos, p. 531).
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 5 

Pasemos ahora al lado existencial y a lo que más nos importa, a los mo-

delos de diálogo que diseñó Glenn Gould. La negación del «one-take-

ness» significa, hemos dicho, que no existe ninguna grabación auténtica 

u original de Gould, que todas son de algún modo sucedáneas, ficticias, 

apócrifas. Existencialmente, también he dicho, significa que toda vida es 

un acto de repetición, variación, que toda comunicación en directo tiene 

algo de retransmisión en diferido, y que no hay un yo lineal, sino muchas 

voces alternas y simultáneas. Pues bien, este segundo punto se entiende 

mejor analizando más cosas que los discos de Gould: conversaciones, 

entrevistas, ensayos, cartas, programas de radio y de televisión.

A Gould le encantaba hablar, pero no está claro si escuchó realmente a 

los demás cuando mantuvo conversaciones en vivo o por teléfono. Cuan-

do Gould se retiró de los conciertos, desde luego, no dejó de comunicar-

se con seres humanos. Si su ansiedad tenía que ver con las demandas 

de la vida pública, entonces puede que se sintiera mejor sin dar recitales. 

Pero si su ansiedad tenía que ver con las demandas de la comunicación 

humana, entonces su nueva forma de vida no sólo no era propicia, sino 

que todavía podía ser más demandante. Si la conquista de la soledad 

tiene que ver con la lentitud o con la relajación, Gould no la logró, pues no 

paró de moverse y de hacer montones de cosas para alcanzar la comuni-

cación a que tanto aspiraba. Sin duda, pasó demasiado tiempo recrean-

do la idea de la soledad, y no logró retirarse de verdad, ni menos aún 

aislarse en el Ártico (luego volveremos sobre esto). El estudio de graba-

ción, de radio, o de televisión, era un espacio separado del mundo exte-

rior, pero en ese espacio Gould tenía que comunicarse con mucha gente 

para poder sacar adelante sus ideas, con productores como Andrew Ka-

zdin, con ingenieros como Lorne Tulk, o con directores como Bruno Mon-

saingeon. Estas personas, que trabajaron codo a codo con él, quizás no 

lograron entender a fondo a Gould, pero permanecieron a su lado. O, si 
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se quiere, sí acabaron entendiendo a Gould, pero no de una forma direc-

ta. ¿Permanecieron a la escucha por algún tipo de amistad? Kazdin admi-

tió que si aguantó miles de horas hablando por teléfono con Gould por la 

noche30, es porque finalmente mantenía con él algo más que una relación 

profesional31. Curiosa forma de amistad, pero amistad después de todo. 

A otras personas que trataron a Gould les emocionó su esfuerzo por co-

municarse de formas inesperadas: en ocasiones, Gould tocó el piano sin 

mediar palabra, y tocó piezas de un tirón, como delante de Judith Pearl-

man, la directora de la película basada en el programa de radio de Gould, 

The Idea of North32. El problema, probablemente, es lo que Gould hacía 

mientras parecía escuchar y conversar intensamente con otro ser huma-

no. Leonard Bernstein se quedó asombrado cuando intentó mantener 

con él una conversación normal en su coche sin bajar el volumen de la 

radio y con la calefacción al máximo. Bernstein dijo no haber entendido 

exactamente lo que Gould le dijo mientras conducía… pero quedó bas-

tante impresionado por la profundidad de la conversación33.

30 Desde que era joven, Gould solía tocar por la noche, cuando todos se habían ido a la cama, 
pero quizá fue el ingeniero Lorne Tulk quien le descubrió el placer de trabajar durante toda la 
noche: «Una vez que empezó a hacerlo –dijo Tulk en una entrevista–, acabó encantándole». El 
único problema es que «no le gustaba que saliera el sol, así que intentaba acabar el trabajo y vol-
verse a casa antes de que el sol saliera. [Pregunta a Tulk]: ¿Como un vampiro? [Respuesta]: Por 
alguna razón encontraba deprimente ver salir el sol. No sé por qué» (citado por Otto Friedrich, op. 
cit, p. 186). No especularé sobre la comparación de Gould con un vampiro.

31 Véase Andrew Kazdin, Glenn Gould at Work. Creative Liying, Nueva York, Dutton Adult, 1989, 
pp. 40 y ss.

32 Véanse más detalles en Otto Friedrich, op. cit., pp. 202-203, 206.

33 Una de las cosas de las que hablaron –dijo Bernstein– fue de su nueva pasión por el Ártico, 
algo que a Bernstein le llamó la atención, dada la legendaria aversión de Gould por el frío (el gran 
enemigo de sus dedos), al que ahora parecía enfrentarse de una forma acelerada. El coche, de 
hecho, iba acelerado, y no quitó la radio: «era realmente difícil decir qué estaba diciendo, pero 
acabé con la sensación de que se trataba de una especie de exploración cósmica […]. Me impre-
sionó porque, pensando las cosas de una forma freudiana un tanto anticuada, creí que lo que es-
taba haciendo era dirigirse a lo que más le amenazaba para enfrentarse a ello, igual que cuando 
tratas de vencer tu pánico a los ascensores metiéndote en uno y diciendo: “Esto es un ascensor, 
estoy dentro de él y todo está bien”. Pero no, no era eso. Era algo mucho más mágico y místico» 
(«The Truth About a Legend», recuerdos de Bernstein en John McGreevy (ed.), Glenn Gould Varia-
tions: By Himself and His Friends, citado por Otto Friedrich, op. cit, p. 177).
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 Algunas de las entrevistas más interesantes que se le hicieron a Gould 

fueron hechas por teléfono. Una de las mejores fue la que mantuvo 

con Jonathan Cott, al que apenas trató en persona (sólo un extraño es-

trechón de manos en 1960) pero con el que mantuvo corresponden-

cia durante diez años. En 1974, sin embargo, Cott habló con Gould 

por teléfono seis horas a los largo de dos días, publicaron las conver-

saciones como entrevistas en Rolling Stone, se hicieron amigos, y la 

tensión bajó: cada vez que Cott descolgaba el teléfono a una hora in-

tempestiva y oía a alguien hablando con acento extraño (alemán, ruso, 

etc.), sabía que era Gould haciendo de las suyas34. Desde el principio 

las entrevistas le ponían nervioso, así que es normal que bien deja-

ra de concederlas, bien que sólo concediera aquellas en las que se le 

mandaban las preguntas por adelantado o, finalmente, que decidie-

ra someterse a un tipo de entrevistas imaginarias en las que se entre-

vistaba a sí mismo, y sobre las que él pudiera tener control absoluto. 

Una de ellas fue sobre Beethoven: «Glenn Gould entrevista a Glenn 

Gould sobre Beethoven». La otra, todavía más excéntrica, fue «Glenn 

Gould entrevista a Glenn Gould sobre Glenn Gould», para High Fidelity, 

en 1974. En esta charla tenemos dos Gould, el que pregunta y el que 

responde, pero también un tercero, el supuesto objeto de la entrevis-

ta. En algunos momentos de este simulacro, Gould vuelve a parodiar 

elementos de la «forma diálogo»: la curiosidad a veces hostil del en-

trevistador, su afán de llegar al fondo del personaje, la ambivalencia y 

las evasivas del entrevistado, la lucha por controlar el hilo conductor, 

el modo de tomar la palabra, los aparentes puntos de encuentro, etc.35 

En cierto modo, estas autoentrevistas son «ensayos» un tanto espe-

sos (nada de la levedad de Nabokov). En ellos se reflexiona sobre mu-

34 Jonathan Cott, op. cit., pp. 26-27. 

35 En una ocasión, Gould (se) dice (a sí mismo): «entre-nous…». En otro momento afirma: «Señor 
Gould, creo que nos debe a ambos, así como a nuestros lectores, una respuesta a esta pregunta». 
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chísimos temas, musicales o extramusicales (el límite mismo entre 

unos y otros temas se pone en cuestión), están repletos de informa-

ción y se trata de argumentar tomando en cuenta distintas posicio-

nes. Sin embargo, el pensamiento nunca es agónico, no hay dialécti-

ca, y no se logra ninguna victoria. Siempre que hay tensión, se busca 

la forma de aminorarla, a veces con sentido del humor. Por mucho que 

haya dos voces, da la sensación de que Gould nunca logra salir de sí 

mismo. No son un diálogo, aunque tampoco un monólogo introspec-

tivo: no hay corriente de conciencia, sino sólo alternancia de voces. 

La sensación, hasta cierto punto, es agobiante: uno siente que Gould 

sólo da vueltas para llegar a algo que ya sabía de antemano.

Hay otras producciones de Gould que también resultan sorprenden-

tes. Como le dijo a Jonathan Cott: «No fui capaz de escribir ni un solo 

texto humorístico largo… hasta que conseguí ser yo mismo a través 

de un seudónimo»36. Bruno Monsaingeon dijo que una de las cosas 

que más le impresionaron tras conocer a Gould fue su capacidad para 

decir cosas serias con bromas. Pues bien, en 1965, Gould escribió 

tres artículos bajo el seudónimo de «Herbert von Hochmeister»37 y en 

las notas que escribió en 1968 para su grabación de las transcripcio-

nes para piano de Liszt de las sinfonías de Beethoven, expresó sus 

opiniones inventando nada menos que cuatro personajes imaginarios. 

A uno (Sir Humphrey Price-Davies, de la revista The Phonograph) lo 

califica de excéntrico; otro (Karlheinz Heinkel, de la Sociedad de Mu-

sicología de Múnich) especula sobre el significado de las omisiones 

de ciertas notas de Beethoven en la transcripción de Liszt; un terce-

ro (Zoltan Mostanyi, de una revista del sindicato del proletariado mu-

sical de Budapest) critica a Gould por vender a Liszt al mercado; y un 

36 Jonathan Cott, Conversaciones con Glenn Gould, p. 75.

37 Escritos críticos, p. 485 y ss. Gould acabó ganando un 1974 un Grammy por los textos que es-
cribió para la carpeta de su disco dedicado a las Sonatas para piano de Hindemith.



diálogos

|140

 cuarto, un tal S. F. Lemming (de la Asociación de Psiquiatras de Dako-

ta del Norte), que, por lo visto, habría asistido a las grabaciones y que 

lanza curiosas interpretaciones (Gould se sentía atraído por estas pie-

zas porque finalmente podía desempeñar el papel de director de or-

questa a través de un piano). 

A Gould también le gustaba hacer imitaciones de distintos persona-

jes. Fue una de las cosas que más le relajó en su vida, pues nueva-

mente podía adoptar un punto de vista paródico. En 1969, en sus 

programas de radio para la CBC (The Art of Glenn Gould) vuelve a 

hacer hablar a uno de sus críticos inventados (Sir Humphrey Price-

Davies) durante un imaginario congreso de musicología, o también 

a un personaje llamado Theodore Slotz. En 1972, en un programa ti-

tulado The Scene, se debate sobre los deportes competitivos a tra-

vés de varios personajes, incluyendo al supuesto boxeador Domini-

co Patrono. En ocasiones acabó él mismo disfrazándose para hacer 

el papel de tres personajes. Fue a mediados de los setenta, en el 

programa CBC Tuesday Night: un director de orquesta británico ju-

bilado (Sir Nigel Twitt-Thornwaite), una especie de macarra de caza-

dora negra al estilo Marlon Brando (Myron Chianti) y un compositor 

(Karlheinz Klopweisser) que es una mezcla entre Stockhausen y su 

esposa, la artista Mary Bauermeister. Llevaría tiempo explicar lo que 

Gould quiere decir con cada personaje, pero lo importante es que 

necesitaba decirlo de esa manera, es decir, metiéndose en el papel 

de unos personajes imaginarios, inventados por él mismo.

Parece que, en realidad, esto de montar escenas le encantó desde un 

principio. John Roberts, que fue amigo de Gould antes de su retiro, y que 

se hacía pasar por él cuando Gould alquilaba apartamentos, cuenta que 

en el ático de Gould en la avenida St. Clair en Toronto, «celebramos mu-

chas de nuestras reuniones un reducido grupo de gente que nos hacía-

mos llamar Lower Rosedale Shakespeare Reading Society. Además de 
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leer obras de Shakespeare y otros dramaturgos, nos adentramos en el te-

rreno de la improvisación dramática: en esas sesiones, Glenn creó todos 

los personajes a los que recurriría a lo largo de su vida. Cuando tenía algo 

sensato que decir sobre sí mismo o sobre otra persona, solía dejar que 

uno de esos personajes articulara lo que se le pasaba por la cabeza»38. 

6

Con todo, la experiencia más desconcertante que Gould realizó y 

que ilumina especialmente bien su «idea» del diálogo, fue The Trilogy 

of Solitude, tres docudramas radiofónicos titulados, respectivamen-

te, The Idea of North (1967), The Latecomers (1969) y The Quiet in the 

Land (1977).

Para Gould, la idea de que escucha tuviera que ser lineal le parecía una 

limitación de las capacidades humanas. «No deja de ser extraño –afir-

mó– que el respeto a la voz humana en términos de emisión (broad-

casting) exija eliminar todos los demás niveles (patterns) hasta un nivel 

suficientemente reverencial […]. Con frecuencia, y especialmente en 

documentales televisivos, me pone enfermo el hecho de que en el 

momento en que cualquier personaje –el narrador, el protagonista, o 

alguien que habla del protagonista– abre la boca, todas las demás ac-

tividades tienen que detenerse o, en el mejor de los casos, bajar quin-

ce decibelios para asegurar ese respeto. Eso es absurdo. Una perso-

na media puede asimilar y responder a bastante más información de 

la que pensamos normalmente. Evidentemente, si se quiere que la 

gente haga compartimentos estancos para cada información que le 

transmites, lo hará –es la salida más fácil–. Pero si quieres que se vean 

38 Glenn Gould, Cartas escogidas, Barcelona, Global Rhythm, 2011, p. 13. Lo inquietante de todo 
esto es Shakespeare, pues no es exactamente un modelo de comunicación, dado que las voces 
de sus personajes suelen anularse las unas a las otras, y muchas no hablan realmente como si 
estuvieran escuchando.
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 atrapados […] por una obra de arte, esa no es la forma de hacerlo. La 

forma de hacerlo es mantener todos los elementos en un estado de 

flujo, en acción recíproca, en una constante agitación nerviosa (aun-

que no en el sentido médico), de modo que la estructura te manten-

ga siempre enganchado, y nunca haya tiempo para relajarse y decir: 

“Ah… esto es sólo un puente para el segundo acto”»39.

Visto así, no es tan raro que Gould acabara haciendo una radio tan 

rara. Por mucho que le gustara imitar personajes, el teatro en vivo 

debía ponerle nervioso y es natural que prefiriera vivir historias a tra-

vés de las ondas. Desde 1945 escuchaba programas de la radio cana-

diense, donde «las distinciones entre el drama y el documental se de-

jaban a un lado, creía yo que feliz y exitosamente».40 Viniendo de una 

ciudad en la que había relativamente poco teatro profesional (Toron-

to) pero, sobre todo, «teniendo un temperamento lo bastante puritano 

como para no sentirse atraído por el teatro, incluso si hubiera abunda-

do», era previsible que el teatro radiofónico le fascinara. Primero, por-

que era «más puro, y más abstracto» y, segundo, porque parecía po-

seer «una realidad de la que siempre parecía carecer el otro tipo de 

teatro, el teatro convencional con el que luego fui familiarizándome»41.

El primer programa que produjo, The Idea of North, lo construyó sobre 

cinco personajes, pero los primeros esquemas seguían siendo dema-

siado secuenciales. Uno de los personajes llevaba la voz cantante, y los 

otros cuatro intervenían con incisos, ideas complementarias, o comen-

tando temas relacionados. Unas semanas antes de emitirse, Gould le 

dio un giro al asunto y empezó a pensar en otro tipo de conjunción entre 

las voces que aboliera la típica linealidad de un programa de radio. En 

39 «La radio como música. Conversación de Glenn Gould con John Jessop», Escritos críticos, 
pp. 463-464. 

40 Ibidem, p. 456.

41 Ibidem. La cursiva es nuestra.
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realidad, las cinco escenas que había pensado no cabían en una hora 

de programa, así que, en vez de cortar alguna de ellas, hizo de la nece-

sidad virtud, y decidió construir una «forma contrapuntística». El resul-

tado fue desconcertante, dado que, solapadas, las cinco voces hacían 

surgir inesperados coloquios42. Al mismo tiempo, la densidad del con-

trapunto absorbía por momentos a las voces en una especie de chá-

chara sin sentido: por ejemplo, la escena en que tres personajes hablan 

de los esquimales se desarrolla en un tren (que actúa como bajo conti-

nuo en todo el programa). Cuatro de los personajes intervienen casi si-

multáneamente y las «distracciones resultantes hacen que el papel del 

oyente no sea muy distinto del que tendría un camarero del vagón-res-

taurante que intentase atender a todos por igual»43.

Evidentemente, hay piezas de música a dos voces (dúos) o a cua-

tro voces (cuartetos). También pueden componerse cuatro coros a 

muchas voces (Gabrieli), o conciertos para dos, tres o cuatro claves 

(Bach), o piezas para cuatro cuartetos simultáneos (Gould habla de 

un contemporáneo de Beethoven). La música es música, pero una 

conversación humana, por múltiple que sea, no es una pieza musical. 

Frank Capra experimentó desde los años treinta con diálogos simultá-

neos en sus películas (por ejemplo, en American Madness), pero los 

diálogos de Gould, aunque tienen en cuenta el significado de algunas 

palabras y frases, y aunque imitan técnicas fílmicas, son mucho más 

abstractos que los del cine. Como señala Otto Friedrich, «incluso la 

más banal de las afirmaciones acaba sonando menos banal cuando 

se yuxtapone con otras afirmaciones banales»44. El problema es que 

42 Sobre el crosstalk, véase «La radio como música», Escritos críticos, p. 463.

43 «“La idea del norte”: una introducción», Escritos críticos, p. 478.

44 Otto Friedrich, op. cit., p. 198. En The Quiet in the Land, por ejemplo, utilizó nueve voces reuni-
das como en una iglesia, hablando sobre temas religiosos muy profundos, pero convirtió la con-
versación en un galimatías. 
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Gould iba todavía más lejos: que el documental tuviera que transmitir 

información (el hecho de que tuviera que existir un meollo de verdad 

oculto en su proceso) fue sólo una excusa para componer con liber-

tad una forma más pura y objetiva basada en un material45. El «guión» 

del programa, finalmente, acababa siendo una especie de «partitura», 

y las voces se manejaron como en una obra musical, a veces como 

parte de una sonata en trío, o de una fuga46.

45 «La radio como música», Escritos críticos, p. 473.

46 Ibidem, pp. 461 y ss.

Glenn Gould caracterizado como uno de sus álter egos,  
Sir Nigel Twitt-Thornwaite, el «decano de los directores británicos».  
Fotografía: Robert C. Ragsdale. Biblioteca Nacional de Canadá.
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Lo curioso es que, pese a que todo se integrara en una pura forma, 

algo del diálogo real sigue ahí (probablemente, los diálogos reales 

son más opacos de lo que creemos, y a veces densos, aunque no 

tanto como el que Gould diseñó). También, como en muchos diá-

logos cotidianos, en vez de una presentación de ideas y una argu-

mentación lineal, nos enfrentamos a una simultaneidad de ideas y 

a cierto desorden. El reto que plantea el programa es: ¿cómo pode-

mos prestarles oído a todos cuando hablan a la vez? Gould estaba 

convencido de que podemos más de lo que creemos, pero, ¿cuán-

tas conversaciones podemos entender a la vez? Evidentemente, en 

su programa no todas las palabras pueden ser oídas, pero –como 

dijo él mismo– «tampoco se oyen todas las sílabas de la fuga final 

del Falstaff de Verdi y, no obstante, pocos compositores de ópera se 

han visto disuadidos de utilizar tríos, cuartetos o quintetos porque el 

oyente sólo pueda acceder a una parte de las palabras… –la mayo-

ría de los compositores [en efecto] se preocupan de la totalidad de 

la estructura, el juego de consonancia y disonancia entre la voces–. 

Por eso, además de que creo que la mayoría de nosotros podemos 

asimilar mucha más información sustancial de la que nos creemos 

capaces, me gustaría pensar que las escenas de mis programas 

pueden ser escuchadas de la misma forma en que se escucharía 

la fuga de Falstaff»47. Quizá la diferencia –como señaló Friedrich– es 

que, mientras que no es muy importante saber que los personajes de 

Falstaff están cantando «Tutto nel mondo è burla» (pues la música dice 

prácticamente lo mismo, y la música es lo que tenemos que oír), las 

voces solapadas por Gould, en cambio, a veces hablan tan seriamen-

te (y sobre temas tan serios) que acaban convirtiéndose en una burla, 

incluso «en algo diabólico, al reducir las declaraciones espirituales a 

47 «“La idea del norte”: una introducción», Escritos críticos, p. 479.
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mera cháchara espiritual»48. Gould no debía verlo exactamente así. 

Por irreverente que pareciera, Gould se tomó sus programas como 

algo demasiado serio, y en realidad acabó cansado de tanta profun-

didad. Después de grabar The Idea of The North y The Latecomers 

(sobre los pueblos aislados de Terranova), y a punto de acabar The 

48 Otto Friedrich, op. cit., p. 198. En The Quiet in the Land, con todo, Gould dio mucha más inteli-
gibilidad a cada voz, aunque siguió yuxtaponiendo cosas muy diferentes, por ejemplo, una Suite 
para violonchelo de Bach con «Mercedes Benz» de Janis Joplin. 

Glenn Gould caracterizado como otro de sus personajes ficticios,  
el compositor Karlheinz Klopweisser.  
Fotografía: Robert C. Ragsdale. Biblioteca Nacional de Canadá.
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Quiet in the Land (sobre las comunidades religiosas de los menoni-

tas) declaró: «Me gustaría hacer algo cómico sobre un hombre ais-

lado, porque estoy harto de tantas declaraciones profundas»49. Esto 

dice mucho de Gould, o al menos del Gould que algunos supieron 

reconocer: Bruno Monsaingeon, que a veces pintó a Gould como 

un místico, afirmó, con todo, que uno de los rasgos más extraordi-

narios de Gould era su humor.

Lo interesante del asunto no es que los collages de voces fueran poco 

profundos (de hecho, a veces sí lo son), sino que en los programas de 

Gould hubiera finalmente algo de diálogo entre los personajes. El dato 

importante es que Gould siempre entrevistó por separado cada voz (las 

cinco de The Idea of North, las catorce de The Latecomers, las nueve 

de The Quiet Land). En ningún momento esas personas llegaron a cru-

zar una palabra entre ellas; todos los efectos de diálogo se lograron por 

medio de la cuchilla de afeitar que cortaba la cinta, y no por medio de 

ninguna confrontación directa entre ellos50. Como en tantas otras oca-

siones, a Gould le espantaba la sola idea de una confrontación vis-à-

vis51. En consecuencia, las tensiones, las idas y venidas, y los cruces tí-

picos de un diálogo fueron simulados en una mesa de montaje, dedican-

do un número asombroso de horas a la composición en su conjunto. El 

diálogo no perdió dramatismo, dado que, en realidad, nunca fue real. Y 

las voces perdieron parte de su sentido original y se convirtieron en so-

nido, pero finalmente acabaron produciendo, en conjunto, otro tipo de 

49 Jonathan Cott, Conversaciones con Glenn Gould, p. 86.

50 Para The Latecomers, Gould mantuvo una entrevista un tanto tensa con una señora a la que le 
acabaron irritando las preguntas de Gould. En la mesa de edición, cortó y pegó los comentarios 
de la señora junto con los de otra voz, dando lugar a una especie de conversación íntima entre 
un hombre y una mujer (véase Otto Friedrich, op. cit., p. 195). Para Ostwald (op. cit., pp. 239-240) 
utilizar una cuchilla para eliminar tensiones era una de las formas en las que Gould canalizaba la 
agresión. 

51 De hecho, a uno de los personajes de The Idea of North no se le confronta con nada, excepto 
con su propia visión y con una música que aparece al final: la Quinta Sinfonía de Sibelius.
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 sentido. El oyente del programa no sabe lo que quiere decir exactamen-

te cada voz, ni lo que dice de la persona que prestó su voz, ni cuál es 

exactamente el sentido de todo el coro de voces, pero, de algún modo, 

el oyente sigue un diálogo y se adentra en un tema. De alguna mane-

ra, comprende algo sobre la soledad, y alcanza un tipo de conocimien-

to sobre ese asunto que no se lo proporcionaría un tratado de psicolo-

gía, pero probablemente tampoco un libro de viajes, unas memorias de 

un explorador o un poema escrito en una cabaña aislada del mundo52. 

7

En sus programas de radio, Gould se reapropió creativamente de he-

chos y lugares, pero sobre todo de las voces y pensamientos de los 

individuos a los que entrevistó, algo que llegó a molestar francamente 

a algunos de ellos. «Orquestar» voces ajenas, después de todo, suena 

un poco a fantasía de control, o a voluntad de dominio53. El documen-

tal radiofónico no aportaba, por tanto, muchos datos sobre las per-

sonas en concreto, ni parecía ahondar en sus vidas reales. Entonces, 

¿por qué se molestó en ir hasta allí, al norte de Canadá, y entrevistar a 

esas personas? ¿No habría logrado el mismo efecto sin ir hasta allá y 

52 Friedrich escribe: «Una de las maravillas de la tecnología es que elimina la idea misma de ver-
dad histórica. Puesto que cada cinta es una simulación, y puesto que todo puede ser mezclado, 
remezclado e hipermezclado, lo que realmente pasó casi no tiene importancia», op. cit, p. 196. 
Creo que, pese a que las grabaciones permiten simulaciones, eso no significa que lo que real-
mente pasa cuando se está grabando no tenga importancia. 

53 Algunas de ellas sintieron que profundizaba mucho, pero les desconcertaba que moviera los 
brazos como un director de orquesta mientras hablaban. Algunos de los entrevistados dijeron que 
se sintieron como si fueran la orquesta de Gould. Algunos se sintieron sencillamente manipula-
dos. A uno de los participantes de The Idea of North le irritó la falta de coherencia del programa, 
y uno de The Quiet in The Land, Roy Vogt, declaró que sus ideas habían sido utilizadas «no como 
expresión de un individuo, sino como un mero contraste para las ideas de otros. No se puede abs-
traer más al individuo, ni siquiera en una sociedad totalitaria […]. Cada persona se convierte en 
una nota de una sinfonía más grande […] el dictador es un compositor social». Gould contestó a 
esto diciendo que otorgar más importancia a una voz en detrimento de otras hubiera significado 
vulnerar la integridad del contrapunto (Otto Friedrich, op. cit., pp. 198-199). 
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utilizando actores desde el principio?54 La paradoja todavía es mayor, 

pues si lo que Gould quería experimentar era la soledad, no lo logró: 

para hacer el programa, no vivió aislado y solo en el Norte, sino que 

no paró de relacionarse con gente. Editar su idea de soledad, des-

pués de todo, le obligó a tratar con la sociedad. Uno de los persona-

jes de su programa dijo: «En gran medida, yo era un solitario, pero de 

algún modo, el Norte me volvió más sociable, pues el Norte te ense-

ña exactamente hasta qué punto dependes de los demás. Tener sen-

tido de comunidad en el Norte es una cuestión de vida o muerte»55.

A Gould le atrajo el Norte desde niño. La luz del Sur le deprimía, la del 

Norte le inspiraba. Le encantaban los mapas, y también las fotografías 

aéreas, y hasta leyó libros de geología. Pero, como siempre, Gould di-

fería cualquier experiencia de «primera mano» con las cosas. Su Norte 

era más una idea que un lugar. Tenía que ver con la costa rocosa del 

Lago Superior, con su «vacuidad y desolación, su belleza magnífica y 

despojada», pero sobre todo tenía que ver con una forma de sentir, 

quizá muy canadiense, sólo que muchos canadienses no llevaban las 

cosas al extremo de Gould. El Norte de Gould no es el Norte de Cana-

dá, sino el Norte espiritual. Como dice Friedrich, si se mira el globo te-

rráqueo desde el Polo Norte, en vez de desde el Ecuador, Canadá está 

pegado a Rusia, Escandinavia, Bretaña y Alemania en la periferia de un 

Mare Nostrum helado. No es extraño que Gould amara a Bach, Bee-

thoven, Wagner, Grieg, Sibelius o a un noruego tan raro con Fartein 

Valen. Y no es tan raro, visto así, que Gould no disfrutara con Ravel o 

Debussy. Para Gould, en definitiva, el Norte era más una fantasía con 

54 En la versión fílmica de The Idea of North, dirigida y producida por Judith Perelman, de hecho, 
algunas personas fueran sustituidas por actores. Otras fueron filmadas ellas mismas. Véase la edi-
ción en Glenn Gould on Television, The Complete CBC Broadcasts 1954-1977, vol. 8, Sony, 2011.

55 Citado por Otto Friedrich, op. cit., p. 181.
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 la que soñar que un área geográfica que pisar56. De algún modo, era el 

hogar en que se encontraba bien, y la prisión de la que no sabía salir.

Cuando Gould viajó para hacer las entrevistas, en realidad sólo viajó 

mil seiscientos kilómetros hasta donde llegaba el ferrocarril, en la ori-

lla suroeste de la bahía de Hudson, una zona donde ya no hay árboles, 

pero que está muy lejos del mar polar que fascinaba imaginariamen-

te a Gould (unos mil trescientos kilómetros más allá). Para un habitante 

de Toronto –escribe con sorna Friedrich–, hablar de Churchill como el 

Norte es como si un bostoniano llamara a Washington el sur (cosa que 

un verdadero bostoniano quizás haría) o tomar a Cleveland por el Leja-

no Oeste. Gould fantaseaba con ir hasta Alaska y Yukon, y pasar un in-

vierno a oscuras, pero la verdad es que nunca llegó realmente hasta el 

Ártico. Llegar hasta Churchill con el Muskeg Express le pareció un viaje 

hasta el fin del mundo, pero, de algún modo, no salió de su mundo57.

Que no llegara hasta el Norte daría igual si en realidad hubiera logrado 

otra cosa: llegar hasta el corazón de los interlocutores que le propor-

cionaron el material para el programa. Pero eso tampoco está claro. Un 

elemento humano tuvo, sin duda, su importancia durante el primer viaje 

en tren viaje hacia el Norte, cuando conoció a un topógrafo y agrimen-

sor jubilado que no paraba de hablar, Wally Maclean, todo un persona-

je, una especie de filósofo de andar por casa que podía divagar horas 

y horas, y que lo mismo sacaba a relucir a Shakespeare que a Thoreau 

o a Kafka (o incluso a William James, para comparar la vida en el Norte 

56 Entre las locuras que se le ocurrieron relacionadas con el Norte, estaría un supuesto Festival 
de Tulk, una especie de Bayreuth del Norte que se celebraría en Tuktojaktuk.

57 Kevin Bazzana marca las semejanzas entre la «alegoría» de Gould y una obra de Katherine Anne 
Porter, La nave de los locos, sobre un viaje en barco de México a Alemania en 1931, con muchos 
personajes que van combinándose en diferentes episodios. Para Porter, este modelo se remon-
taba, de hecho, al del poeta alemán Sebastian Brant, que publicó en 1494 su Das Narrenschiff. 
Véase Kevin Bazzana, Vida y arte de Glenn Gould, Madrid, Turner, p. 320.
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con un equivalente moral de las antiguas guerras)58. Probablemente 

sin el estímulo de un excéntrico como Maclean, Gould no habría deja-

do volar su fantasía como lo hizo. Por eso, cuando la radio canadiense 

le encargó un documental para celebrar el centenario de Canadá59, de-

cidió entrevistar a fondo a Maclean, pero también a otras cuatro perso-

nas. En realidad, Gould ya sabía lo que quería de ellas, es decir, busca-

ba personas que le sirvieran para encarnar los siguientes papeles: el de 

un cínico poco amigo de romanticismos que no le veía ninguna belle-

za al Norte (Frank Vallee, profesor de Sociología en la Carleton Universi-

ty de Ottawa). La de un funcionario del gobierno (Robert Phillips) prag-

mático y centrado en la mejora de la vida en el Norte. La de un idealista 

y entusiasta (James Lotz, biólogo, geógrafo y antropólogo, profesor de 

la Saint Paul University de Ottawa). Y finalmente, la de una decepciona-

da: Marianne Schroeder, una enfermera que llegó emocionada al Norte, 

pero que acabaría desilusionada60. El papel de Maclean fue diferente 

al de este coro, pues su divagación sobre el Norte ocupa todo el epílo-

go del programa, con música de Sibelius como acompañamiento. De 

algún modo, la «visión» de Maclean podría tomarse por una síntesis de 

las posturas expresadas por las otras voces, pero eso es lo de menos. 

Su monólogo tiene algo de ridículo, con una retórica épica trasnocha-

58 En boca del personaje de Gould, la idea de los equivalentes civilizados de la guerra que ima-
ginó William James adquiere, también, un tono paródico. Gould dijo que la mayoría de la gente 
que va al Norte se vuelve consciente de las oportunidades creativas y espirituales, artísticas y vi-
tales que ofrece semejante entorno físico, y «se convierten, realmente, en filósofos» («“La idea 
del Norte”: una introducción», Escritos críticos, p. 477). Lo que no dijo es que pueden convertir-
se en el típico filósofo que ha perdido la cabeza a fuerza de hablar a solas, o a cualquiera que se 
encuentra en su camino. 

59 Dejo aquí a un lado todas las discusiones sobre la relación entre las fantasías de Gould y el ca-
rácter nacional canadiense. Hay quienes ven sus ideas sobre la identidad muy conectadas con el 
carácter de Canadá, pero la versión de otros canadienses es, razonablemente, menos delirante.

60 En realidad, el tren mismo podría considerarse otro personaje, aunque su sonido funciona 
como el de un bajo. Otro «protagonista» inesperado es la Quinta Sinfonía de Sibelius, la única mú-
sica que aparece, en una grabación en directo de Karajan de 1965 a la que Gould asistió en secre-
to, oculto en una cabina acristalada de retransmisión del teatro. Véase «Entrevista a Glenn Gould 
sobre Glenn Gould», Escritos críticos, pp. 393 y ss.
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 da que el fondo musical de Sibelius vuelve aún más paródica. Por ac-

tiva y por pasiva, Gould acaba devaluando la misma épica que tanto le 

atraía, la épica de los solitarios.

Las cinco personas que Gould había entrevistado en el Norte que-

daban reducidas a voces desencarnadas que servían para repre-

sentar puntos de vista particulares o tipos psicológicos61. «Creo 

–dijo Lotz– que dividió su propia psique en diferentes partes: un 

cuidador (la enfermera), un crítico objetivo (el profesor universi-

tario), un pontificador (el funcionario) y un aventurero a contraco-

rriente… (¿era ese yo, o yo era el idealista?). También tenía al viejo 

hombre en la caverna, como comentador. Debería verse lo que 

Gould hizo en términos de Jung, no de Freud. No se nos repre-

sentó como enfrentados los unos a los otros, sino más bien como 

si nos complementáramos… En realidad, el programa se debería 

haber llamado “La idea de Glenn Gould”»62. El viaje hacia el Norte, 

por tanto, quizá fue un viaje extraño hacia el fondo de su cabeza, y 

los diálogos con sus entrevistados, un pretexto para un teatro inte-

rior habitado por arquetipos, personalidades múltiples o tipos psi-

cológicos. Todo aquello, llegó a decir, se «aproximaba más a una 

afirmación autobiográfica, seguramente lo más autobiográfico que 

pueda hacer en esta etapa de mi vida»63. Sea como sea, si Gould 

pretendía explorarse a sí mismo, dejó que la ficción lo dominara 

todo. Probablemente, en The Latecomers y en The Quiet Land salió 

un poco más de sí y profundizó en la dimensión cultural y religiosa 

61 En la segunda parte de La idea del Norte –dijo Gould–, el oyente familiarizado con el punto de 
vista de cada personaje los vería como «arquetipos tales que ya no se necesitaría la palabra pre-
cisa para identificarse con ellos y sus posturas, pues para lograr eso bastaría solamente con el 
sonido de la voz y la textura de sus mezclas con otras voces» (citado por Kevin Bazzana, op. cit., 
p. 326; la cursiva es mía).

62 Citado por Otto Friedrich, op. cit., p. 180. 

63 Kevin Bazzana, op. cit., p. 321.
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de la asociación humana, algo que, como dijo a Cott, a él personal-

mente no le atraía nada («toda esa idea del rebaño unido, por ma-

ravillosa y remota que sea la montaña en la que se aíslen, no me 

atrae»64). En el primero, las voces de un pueblo pesquero a punto 

de desaparecer recrean algo mucho más abstracto que una situa-

ción política (la relación entre una isla y una federación), pero tam-

poco la disuelven del todo65. Y en The Quiet Land, las grabaciones 

de servicios religiosos de la comunidad de los menonitas presu-

ponen un estudio relevante de su mentalidad66. Aun así, la obra ra-

diofónica de Gould en su conjunto parece más la representación 

cómica de un fallo que la presentación solemne de una visión67. 

64 Jonathan Cott, op. cit., p. 86.

65 En The Latecomers, Gould exploró Terranova. En 1968 pasó un mes recopilando conversacio-
nes con catorce personajes muy locales e inspiradores. Tuvo presentes algunos hechos relati-
vos a la separación entre Terranova y Canadá, y a las políticas gubernamentales de concentración 
que dejaban zonas despobladas, o también a la diferencia entre un mundo rezagado y un mundo 
acelerado. Con todo, la obsesión por la forma sonora del habla volvió a predominar: «El habitan-
te de Terranova es, sobre todo, poeta. Entre estas gentes –dijo en un pasaje asombroso– subsis-
ten los espíritus de los bardos celtas, un sentido de la cadencia, del equilibrio rítmico, que hace 
de su habla la delicia del editor de sonido. Incluso cuando se les sorprende con pocas cosas que 
decir –y eso ocurre raras veces–, lo dicen con una métrica elegante. Pero, mezclado con el im-
pulso de convertir toda observación en verso, hay una contundente ejecución en el estilo de las 
sagas que confiere significado y propósito a la historia. Quizá la realidad de la vida contra los ele-
mentos –como para las gentes de Islandia y Groenlandia– someta a disciplina sus estrofas, con-
fiera un sostén de realismo a su impulso siempre dispuesto a la fantasía» («“Los rezagados”: Una 
introducción», Escritos críticos, p. 480). Con todo, el programa gira en torno a algunos hechos re-
lativos a la separación entre Terranova y Canadá. 

66 El programa sobre Los mansos de la tierra (Die Stillen in dem Lande), que es como suelen lla-
marse a sí mismos los menonitas, se gestó a partir de 1971, cuando Gould se puso a estudiar la 
contracultura de los años sesenta y, como contraste, empezó a estudiar grupos conservadores re-
ligiosos. El programa, al igual que The Latecomers, tiene como telón de fondo el choque entre un 
mundo cada vez más tecnológico y formas de asociación tradicionales. Gould pasó mucho tiem-
po grabando servicios religiosos en una iglesia menonita en Kitcheren, en Warterloo. Estos ser-
vicios funcionan como el bajo continuo del programa, igual que el tren en The Idea of North, y el 
mar en The Latecomers. La diferencia es que estos programas están grabados en estéreo (inclu-
so Gould pensó valerse de la cuadrafonía para el último) y los efectos de sonido son mucho más 
variados y elaborados que en el primer programa. 

67 En 1980, Gould recicló ideas que ya había tenido en 1966: una especie de parodia de la 
vuelta de Vladimir Horowitz a los escenarios. El programa, A Fantasy of Glenn Gould, es una 
delirante defensa de la grabación, en la que Gould se vale de sus personajes favoritos, sus 
álter egos, y añade uno nuevo, una crítica musical húngara, interpretada por una joven de la 
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 Cuando Kevin Bazzana dice que el lema de los menonitas a los que 

visitó Gould («En el mundo, pero no del mundo») podía haber colga-

do de la puerta del ático en que vivió tanto tiempo el músico, uno 

debe tomarse el lema con el humor de un psiquiatra o de un actor, 

y no con la solemnidad de un filósofo. A Gould no le hubiera mo-

lestado. Quizá todo buen bromista sea, como afirmó la antropólo-

ga Mary Douglas, un «místico menor» (aunque, podríamos añadir, 

no todo místico sea un bromista mayor). Gould era, si se prefie-

re decir así, un comediante iluminado y un visionario ridículo. Su 

idea del diálogo humano y su comprensión de la soledad y la vida 

en común resulta irrisoria cuando trata de ser profundo, y acaba 

resultando profunda donde podría parecer banal. En conjunto, su 

«desventaja» como ser social acaba convirtiéndose en su mayor 

«gracia» como ser humano. A Gould se le ha calificado de «malo-

grado», pero también de «ilusionista»68. Creo que la segunda cali-

ficación es más justa: en Gould todo es un montaje, y una simula-

ción que el público goza, porque, aun conociendo parte del truco, 

no se siente engañado. 

CBC que produjo el programa a Gould. Como escribe Ostwald, el punto culminante del pro-
grama es Gould interpretando la «vuelta» de Horowitz para un concierto celebrado en una pla-
taforma petrolífera en el Ártico. En un momento dado, un locutor llega a decir que la famosa 
silla de Gould se la han llevado las olas por la borda, y que Gould toca de rodillas. Entonces el 
«público» no aguanta y se va, y a Gould sólo le aplaude una foca. Aparte de estas locuras, la 
música que se oye es interesantísima. Los programas de radio de Gould, todo sea dicho, fue-
ron muy valorados como ars sonora por Richard Kostelanetz, y miembros de la radio alemana 
los consideran como algunos de los primeros ejemplos de lo que se llamó Neue Hörspiel. Es 
interesante constatar que la visión que tenía Gould de la radio chocaba con la de un compa-
triota suyo que cambió la forma de pensar las tecnologías de la comunicación. Véanse las re-
ferencias de Gould a Marshall McLuhan en Escritos críticos, y en Jonathan Cott, op. cit, p. 87.

68 Jonathan Cott, op. cit., p. 74. Cuando Cott afirmó esto, también se dio cuenta de que un héroe 
predilecto de Gould fue el falsificador Han van Meegeren. Cott entendió, como pocas otras per-
sonas que trataron a Gould, que no sólo sus juegos de desdoblamiento con personajes, sino la 
idea misma de un artista en la era electrónica como «fabricante desconocido de bienes no auten-
tificados», tenía que ver con ese artista al que Gould dedicó líneas y elogios en un ensayo extraor-
dinario que no puedo examinar aquí «Las perspectivas de la grabación» (Escritos críticos, pp. 417 
y ss.; véase también Jonathan Cott, op. cit., p. 74). 
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Para acabar, pues: Gould no era capaz de tomarse el diálogo como 

algo natural, pero gracias a su limitación consiguió iluminar aspec-

tos del diálogo humano a los que una persona normal no suele pres-

tar atención. Todo en él fue para-normal, pero no sobre-natural. Con-

virtiendo el habla en una especie de forma sonora, desnaturalizando 

la conversación, fabricando diálogos no autentificados, mostró, sin 

grandes pretensiones, aspectos básicos y apasionantes de la comu-

nicación humana. Después de todo, Gould no estaba loco: los seres 

humanos son, en efecto, seres que se «editan» los unos a los otros. 

El problema de Gould es que acabó preso de su propia auto-edición, 

y la ventaja de Gould es que sus disparates y humoradas compensan 

su fracaso. Los diálogos que mantuvo con muchos de sus sufridos 

interlocutores son extraños, pero no son una locura. Nos dicen cosas 

que probablemente no descubriríamos de otras formas. Como decla-

ró el pionero de la psicología que gustaba a tanto a Maclean, uno de 

los personajes de The Idea of North, para entender un estado «nor-

mal» a veces es imprescindible observar sus exageraciones, sus ex-

presiones extremas y sus alteraciones más sorprendentes. 

ramón del castillo
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El diálogo director-orquesta:  
modos de comunicación en el ensayo 
y el concierto 
elaine king

Recuerdo una conversación que se produjo entre dos 

músicos de orquesta justo antes de que salieran al escenario a tocar el 

Prélude à l’après midi d’un faune de Debussy. El solista de flauta, que 

toca el largo solo de flauta al comienzo de la obra, dijo: «¡Voy simple-

mente a cerrar los ojos y a tocarlo como yo quiera!» El otro músico se 

rió y dijo: «¿Por qué no? ¡Al fin y al cabo, es tu momento!» Si todos los 

músicos de orquesta cerraran los ojos y tocaran como ellos quisieran 

en un concierto, el sonido resultante podría ser, por supuesto, extre-

madamente inconexo y poco atractivo. La tradición occidental de con-

tar con un director especializado que es responsable de la dirección ar-

tística de una orquesta se estableció a comienzos del siglo xix; desde 

entonces, la estructura de la orquesta ha evolucionado en cuanto a su 

tamaño y su orden. En este ensayo se examinará la relación entre el di-

rector y los músicos de la orquesta, con objeto de examinar específica-

mente los modos de comunicación que se producen entre ellos en el 

ensayo y el concierto. Al hacerlo así, se explorará hasta qué punto es 

posible el diálogo dentro de esta relación. De entrada, el papel del direc-

tor por medio de la determinación de la estructura social de la orques-

ta. A continuación se prestará atención al proceso de ensayos a fin de 

subrayar el modo en que opera el diálogo en este contexto. Finalmente 
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 se estudiará la manera en que los directores y los músicos de orques-

ta se coordinan entre sí durante el concierto.

La estructura social de la orquesta

Al igual que cualquier relación humana, la relación entre un director 

y su orquesta puede ser estupenda en un momento dado y turbulen-

ta a renglón seguido. La estructura social de la orquesta se construye 

sobre una jerarquía de relaciones: el director es el «jefe» o líder nomi-

nal de la orquesta, mientras que el solista de la sección de los prime-

ros violines es también el principal líder de la orquesta o concertino. 

Cada sección cuenta con un responsable principal y un corresponsa-

ble (por ejemplo, el solista de trompeta está al frente del metal; el so-

lista de oboe está al frente de la madera), mientras que el resto de los 

músicos suelen disponerse por orden numérico (por ejemplo, primer 

trompeta, segundo trompeta, tercer trompeta, y así sucesivamente). 

En la cuerda, el sistema funciona de acuerdo con parejas de instru-

mentistas en «atriles» que se numeran desde el que se sitúa delante 

del todo (primer atril) hasta el que está atrás del todo. Además, los ins-

trumentistas de cuerda de cada atril se ordenan en función del instru-

mentista que se coloca «fuera» (que tocará la parte más aguda o pri-

mera parte si las líneas musicales aparecen divididas en la partitura) y 

el instrumentista de «dentro» (que tocará la parte más grave o segun-

da cuando las líneas musicales se dividan). En este sistema, el instru-

mentista de cuerda que ocupe el primer atril por «fuera» es el solista 

de la sección, mientras que el instrumentista del primer atril por «den-

tro» es el ayuda de solista.

Resulta interesante que, en el curso de las últimas décadas, la es-

tructura social de la orquesta se haya utilizado como modelo para las 

organizaciones empresariales. Por ejemplo, en su libro All Together 

Now, John Harvey-Jones (1994) utiliza la orquesta como una metáfora 
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para explorar el modo en que pueden operar las jerarquías para lograr 

la coordinación y la cooperación en el trabajo en grupo. Sin embargo, 

cabe preguntarse hasta qué punto una estructura social tan estric-

ta concede libertad a los individuos para que desarrollen sus ideas (o 

para dar cabida a una «licencia artística» en el caso de los músicos de 

orquesta). Lo cierto es que el papel de liderazgo del director merece 

un examen detallado, ya que el establecimiento de superioridad por 

parte de un director no es en absoluto algo sencillo. Robert Faulkner 

(1973) subraya tres elementos cruciales en la relación director-orques-

ta: reciprocidad, respeto y confianza (p. 149). Se trata de elementos 

que podrían identificarse en cualquier relación humana fuerte. Des-

cribe al director de orquesta, o «superior focal», como una figura re-

vestida de autoridad, si bien resalta que el sistema de autoridad en 

una orquesta debería ser un proceso flexible, recíproco: es «más que 

un modelo de papeles y estatus estáticos» (p. 156). Evidentemente, 

sugiere que el proceso por medio del cual el director adquiere legiti-

mación refleja una forma de respeto y confianza entre las dos partes.

De acuerdo con la conciencia de flexibilidad de Faulkner en la relación 

entre director y orquesta, Yaakov Atik (1994) sugiere que los directores 

de orquesta «eficaces» demuestran un estilo de liderazgo que es di-

námico y abierto al cambio, menos dictatorial: «con el paso del tiem-

po, se produce un abandono gradual del control en beneficio del es-

fuerzo colectivo» (p. 24). Describe tres etapas dentro de este proceso: 

la fase de prueba (los instrumentistas exploran los límites de la rela-

ción); la fase de trabajo (tanto el director como los músicos saben lo 

que pueden esperar mutuamente); y la fase «transformacional» (en la 

que se comparten más responsabilidades y se reducen las fronteras 

jerárquicas; p. 27). En efecto, se produce un cambio hacia una postu-

ra más democrática, aunque se mantiene la paradoja entre liderazgo y 

democracia. Atik señala que «el músico de orquesta puede muy bien 
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 encontrarse en la posición de suprimir sus necesidades de expresión 

individual en aras del empeño colectivo» (p. 22).  

La investigación que han llevado a cabo los psicólogos sociales sugie-

re que, a fin de que cualquier grupo funcione, los miembros necesi-

tan tener una sensación personal de «filiación» (Tom Douglas, 1993): 

debe establecerse necesariamente una conexión o asociación entre 

los individuos y el grupo en su conjunto. La filiación depende en gran 

medida de la sensación de identidad personal de un individuo dentro 

del grupo. Atik descubrió en su investigación que los músicos de or-

questa habían de sacrificar su sensación de identidad personal hasta 

cierto punto a fin de hacer posible que logren sentirse como parte del 

grupo. Como he podido comprobar en las investigaciones que he lle-

vado a cabo con Jane Davidson, dado que una orquesta está integra-

da por entre cincuenta y cien personas, con líderes de sección y un 

director, se requieren complejas y sutiles interacciones a fin de que el 

grupo pueda funcionar de manera satisfactoria. Un músico de orques-

ta que ocupe un rango relativamente bajo dentro de la estructura je-

rárquica podría estar afirmando una voz inadecuadamente prominen-

te a fin de que todo el mundo conozca sus puntos de vista personales 

dentro del contexto de un ensayo de toda la orquesta; en un caso así, 

el papel del líder de sección –como un filtro de cara al director– es el 

mecanismo por medio del cual el instrumentista puede expresar sus 

puntos de vista (Jane Davidson y Elaine King, 2004, p. 107). Mientras 

que en un pequeño conjunto de cámara sin director, como un cuarteto 

de cuerda, los músicos deberían tener la oportunidad de negociar ver-

balmente (y no verbalmente) sus ideas musicales durante un ensayo, 

en una orquesta la posibilidad de este tipo de negociación es limitada. 

De hecho, los músicos de orquesta necesitan ser realistas sobre sus 

oportunidades para contribuir con ideas interpretativas personales 

ya que, como reza el dicho, «muchos cocineros estropean el caldo». 
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Esto plantea la cuestión de si la orquesta, en cuanto instrumento so-

cial, es o no simplemente la suma de sus partes, porque las ideas in-

dividuales de sus músicos pueden verse suprimidas en aras de la voz 

dominante (del director). En un colectivo que funcione satisfactoria-

mente, cabría esperar que el director y los músicos de orquesta por 

igual describieran la experiencia social y musical de la interpretación 

orquestal como sinérgica, esto es, como un reflejo de algo que es 

mayor que la suma de sus partes.

El diálogo en el ensayo

Durante los ensayos orquestales, que son habitualmente conduci-

dos por el director, se producen diferentes tipos de actividad musical 

mientras se prepara una pieza musical para un concierto. Los direc-

tores pueden tratar el ensayo como un «simulacro» del concierto, to-

cando una pieza de principio a fin como si estuviera tocándose en un 

concierto. En cualquier momento, sin embargo, el director podría inte-

rrumpir y volver a comenzar la interpretación para transmitir una infor-

mación específica técnica o expresiva a los músicos de la orquesta, o 

para volver a tocar un pasaje concreto de la música, o para desglosar 

una sección a fin de aislar partes individuales (como hacer que toquen 

únicamente los primeros violines, u oír al primer oboe con la primera 

flauta). En el curso del proceso de ensayar una obra musical, el direc-

tor y los músicos de la orquesta se implicarán en un diálogo recípro-

co valiéndose de un discurso tanto verbal como no verbal. Del direc-

tor surgirán diferentes tipos de «conversación» (discurso verbal), entre 

los que figurarán intercambios para proporcionar indicaciones sobre 

a partir de qué punto tocar (por ejemplo, «vamos al principio», o «em-

pecemos otra vez en la letra E»), así como ofrecer orientación sobre 

la coordinación de las voces y la expresión de la música, incluida la 

manera de abordar el tempo (por ejemplo, «en este punto hay que 
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 acelerar; necesita ser ligeramente más rápido en esa sección», o «tó-

mense su tiempo al comienzo de la nueva sección»), la dinámica (por 

ejemplo, «se necesita más sonido de la cuerda») y balance (por ejem-

plo, «que todos toquen más flojo; que se oigan más los fagotes»). En 

su estudio de las «indicaciones de corrección» en los ensayos, Peter 

Weeks (1996) observó que los directores hablan en ocasiones mien-

tras están tocando los músicos a fin de ofrecer orientación simultá-

neamente con la ejecución, o inmediatamente después de que haya 

sucedido algo, bien hablando sobre la música mientras la orquesta 

sigue tocando, bien deteniendo por completo la ejecución para trans-

mitir la indicación verbal (p. 276). 

Aunque el protocolo profesional dicta que los músicos de orquesta 

no han de hablar durante los ensayos, hay veces en que los instru-

mentistas necesitan plantear preguntas o intercambiarse observacio-

nes, como cuando el concertino de la sección de los primeros violines 

aclara a su sección los arcos que hay que utilizar. La investigación in-

dica que hablar demasiado, bien por parte del director, bien en forma 

de preguntas de instrumentistas concretos, puede perturbar el desa-

rrollo de un ensayo (véanse Cornelia Yarbrough, 1975; Colin Durrant, 

1994; Peter Weeks, 1996; Harry E. Price y James L. Byo, 2002). Por 

este motivo, suele aconsejarse a los directores que se valgan de in-

dicadores no verbales para comunicar sus ideas durante el ensayo 

(Colin Durrant, 1994), como gestos, cantar, tararear, contar en voz alta, 

marcar el pulso con chasquidos de los dedos o con los pies. No deja 

de ser interesante que Joseph Kerman describa este tipo de discur-

so como un “misterioso sistema de signo-gesto-y-gruñido» (1985, p. 

196), aunque los estudios sobre música y gesto (véase Anthony Grit-

ten y Elaine King, 2006 y 2011) revelan el hecho de que los signos y 

las acciones descritas por los músicos funcionan de modos similares 

a los utilizados en la conversación cotidiana.
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Son cuatro las categorías principales de gestos utilizados en la comu-

nicación cotidiana que resultan relevantes para nuestra comprensión 

del discurso utilizado por los directores de orquesta durante el ensa-

yo, y algunos de ellos se transferirán asimismo al concierto (véase 

Jane Davidson y Elaine King, 2004, p. 112):

adaptadores: movimientos de autoestimulación, como rascar-

se la cabeza y tocarse la nariz con el dedo; 

reguladores: movimientos que tienen en cuenta entradas y sa-

lidas, como cuando se utiliza el gesto de un brazo abierto para 

indicar a alguien que siga andando y pase primero por la puer-

ta, o cuando el director utiliza su mano izquierda para marcar 

la entrada melódica del corno inglés en la Sinfonía «Del Nuevo 

Mundo» de Dvořák; 

ilustradores: gestos autoexplicativos de énfasis con traduccio-

nes directas musicales o del habla, como hacer un movimiento 

balanceante con el brazo cuando se habla de un bebé, o cuan-

do el director utiliza un gesto enérgico con la mano abierta del 

brazo izquierdo para indicar a la sección de metal que toque 

más fuerte; 

emblemas: gestos culturalmente definidos, como colocar el 

pulgar hacia arriba para indicar «bien».

Los directores utilizan gestos e ilustradores para indicar a los músicos 

de la orquesta cuándo y cómo debe suceder algo. Aun así, Colin Du-

rrant (1994) reparó en que algunos directores se valen ampliamente 

de emblemas, fundamentalmente para sustituir las indicaciones ha-

bladas técnicas y expresivas (por ejemplo, frotarse los dedos junto al 

oído izquierdo, lo que podría indicar «Escuchen su sonido», o incluso 

«Presten atención a su afinación»). Jane Davidson (1977) sugiere que 

los directores de mayor éxito en el circuito internacional son aquellos 
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 que no sólo se atienen a la comunicación no verbal durante los ensa-

yos, sino que son también eficientes en su empleo de ilustradores y 

reguladores, al tiempo que reducen al mínimo el uso de emblemas, 

dado el tiempo que se requiere para aprender sus significados. 

El diálogo que surge entre el director y los músicos de orquesta en 

el ensayo podría considerarse en gran medida unilateral, puesto que 

el director domina gran parte de lo que se dice y lo que se hace. Sin 

embargo, el director responde necesariamente a lo que está ya su-

cediendo musicalmente dentro del grupo, moldeando y adaptando el 

ritmo del ensayo en función de las necesidades de los músicos de la 

orquesta. Del mismo modo, los músicos de la orquesta se expresan 

constantemente por medio de las partes que tocan, pero reaccionan 

a las indicaciones y las orientaciones del director. Puede que se les 

anime a tomarse libertades en su ejecución, especialmente durante 

los pasajes a solo, como el solo del solista de flauta al comienzo del 

Prélude à l’après-midi d’un faune de Debussy. Así, el diálogo direc-

tor-orquesta durante los ensayos refleja elementos de la conversa-

ción cotidiana en la medida en que contiene palabras habladas y una 

comunicación con gestos no verbales. Sin embargo, se producen in-

tercambios más sutiles de información cuando el director y los músi-

cos de la orquesta tocan juntos, y la naturaleza del diálogo adopta en 

estos casos otro nivel de significado. 

El diálogo en el concierto

A fin de tocar juntos, los músicos de orquesta se basan en dos modos 

de comunicación: la comunicación auditiva (esto es, señales o indi-

caciones transmitidas en el sonido musical) y comunicación visual 

(esto es, señales o indicaciones transmitidas por medio del contac-

to visual, acciones faciales, movimientos corporales y gestos físicos). 

Los músicos necesitan poderse oír unos a otros a fin de poder coor-
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dinar sus partes; cada músico (incluido el director) escucha y respon-

de constantemente a los matices de expresión en el sonido que se 

producen conforme a la plasmación de la partitura, como fluctuacio-

nes en el tempo, gradaciones en la dinámica y cambios en la articu-

lación, timbre y afinación. En efecto, los músicos de orquesta produ-

cen continuamente señales (o indicaciones) auditivas y, cuando toca, 

la atención de cada uno de los músicos de la orquesta se divide entre 

controlar el sonido que él mismo o ella misma produce y atender al 

sonido producido por los instrumentistas que se encuentran a su al-

rededor (véanse Mitchell Waterman, 1996, y Peter Keller, 2008). Al 

mismo tiempo, el músico de orquesta observa y responde a las se-

ñales (o indicaciones) visuales transmitidas por el director. A pesar de 

que el modo de comunicación del director sea puramente visual, con-

trola (hasta cierto punto) el cuerpo de sonido producido por los músi-

cos de la orquesta.

Teniendo en cuenta que entre el director y los músicos de la orques-

ta se intercambia información visual y aural, resulta plausible suge-

rir que participan en una forma de diálogo. Pero, ¿hasta qué punto 

es posible realmente el diálogo, dada la naturaleza de esta comuni-

cación? En primer lugar está el tema del control: ¿puede ser algo un 

diálogo cuando una persona (el director) está dictando en la práctica 

como debería decirse algo? Podría considerarse la posibilidad de que, 

en realidad, lo que hace el director es transmitir un monólogo duran-

te el concierto, ya que la interpretación consiste en la expresión de 

sus ideas musicales al público a través del medio de los músicos de 

la orquesta. En segundo lugar está el tema de la modalidad de comu-

nicación: ¿puede ser algo un diálogo cuando las dos partes contribu-

yen con tipos de información esencialmente diferentes? Es posible 

que las personas conversen entre sí cotidianamente utilizando dife-

rentes tipos de comunicación, incluida la persona que habla durante 
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 mucho tiempo a otra que simplemente se limita a asentir como toda 

respuesta. El modo de comunicación no debería influir en la posibili-

dad de diálogo; de hecho, el diálogo director-orquesta durante el con-

cierto podría considerarse como un intercambio extraordinariamen-

te dinámico de información y yo sostengo que, a pesar del nivel de 

control asumido por el director, el diálogo es enormemente creativo 

para ambas partes.

Los músicos de orquesta están controlando constantemente el mo-

vimiento de la batuta del director con objeto de anticiparse a él y re-

accionar a él. Sin embargo, las señales visuales son transmitidas sólo 

parcialmente por la batuta. El movimiento de la batuta queda absorbi-

do dentro de los movimientos corporales globales del director, inclui-

dos gestos caprichosos, posturas cambiantes y expresiones faciales 

diferentes, que transmiten información sobre el estado de ánimo y el 

carácter de la música. Como se ha señalado anteriormente, los direc-

tores pueden valerse de diferentes tipos de gestos, especialmente 

los ilustradores y los reguladores, para transmitir información (tanto 

en el ensayo como en el concierto). En efecto, el director comunica, 

por tanto, mucho más que simplemente un pulso, ya que los miem-

bros de una orquesta podrían leer señales visuales sobre la expresión 

durante el concierto por medio de todo el lenguaje corporal de un di-

rector. Dicho esto, el director de orquesta tiene a menudo la conside-

ración (acertada o equivocada) de ser fundamentalmente un marca-

dor de tiempo: es la persona responsable de fijar el tempo principal 

de la música y de coordinar las entradas y salidas de los instrumen-

tistas. De hecho, el requisito más esencial de cualquier grupo musi-

cal es que las partes individuales encajen entre sí, y la coordinación 

de una orquesta tiene exclusivamente que ver con el sincronización.

Para los músicos de orquesta, tocar al mismo tiempo que otras perso-

nas requiere algo más que la mera capacidad de contar y cobrar con-
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ciencia del tempo global, ya que la ejecución de cada pulso necesita 

ser cuidadosamente controlada (véase Elaine Goodman, 2002). Hay 

dos técnicas principales a la hora de mantener el tempo: anticipación 

y reacción. Los músicos de orquesta llevan a cabo complejas predic-

ciones que están íntimamente ligadas a reacciones que se consiguen 

por medio de la retroalimentación auditiva y visual: sobre la base de 

la nota anterior, ¿cuándo va a sonar la siguiente nota? Estas predic-

ciones se combinan con técnicas de interacción que se utilizan para 

facilitar la coordinación: seguimiento, mediante la cual el músico in-

dividual sigue la sincronización de otro instrumentista o del director 

(esto a veces se describe como «cazar», ya que el cazador sigue a su 

presa anticipándose y respondiendo a sus movimientos); y coopera-

ción, mediante la cual los intérpretes se ajustan mutuamente unos a 

otros. El primero es un proceso unidireccional; el segundo es un pro-

ceso bidireccional. En un diálogo director-orquesta cabría esperar que 

los músicos estuvieran siguiendo al director en todo momento. En 

realidad, sin embargo, es probable que los músicos estén cooperan-

do entre sí tanto como observando las señales visuales transmitidas 

por el director. Al mismo tiempo, el director estará siguiendo y coope-

rando con los músicos de la orquesta al anticiparse y reaccionar a los 

sonidos que están produciendo. El diálogo está dominado realmente 

por la comunicación auditiva, que es más importante que la comuni-

cación visual: la sencilla explicación de que suceda esto es que oímos 

la música, ¡no la vemos!

A fin de seguir explorando este punto, resulta útil examinar las pri-

meras investigaciones llevadas a cabo por Rudolf Rasch (1979) y An-

thony Clayton (1985) sobre la sincronización de notas en la interpreta-

ción de música en grupo. Rasch se dispuso a medir la precisión con 

que los instrumentistas de un conjunto tocaban juntos. Descubrió 

que la sincronía perfecta no es posible, por lo que los instrumentistas 
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 de un grupo deben intentar crear con su manera de tocar la «ilusión 

de la sincronía». Resulta interesante que sus estudios mostraran que 

las piezas más lentas son más difíciles de coordinar (porque los músi-

cos tienen que subdividir en sus cabezas el pulso musical; véase tam-

bién Geoff Luck, 2011), así como los pasajes que incluían cambios de 

tempo, silencios y entradas después de silencios y pausas en la mú-

sica. También es interesante el estudio de grabaciones de música de 

cámara que llevó a cabo Rudolf Rasch (1980) a fin de descubrir el ta-

maño medio de un grupo musical que utilizaba un director: señaló que 

los grupos que tenían diez o más instrumentistas utilizaban casi inva-

riablemente un director. A la luz de su estudio, estableció un valor lí-

mite de 9,5 instrumentistas y, hablando hipotéticamente, sugirió que 

en un grupo imaginario de esas dimensiones, la calidad de la sincro-

nización sería «tan buena con director como sin él» (p. 87). Así, con un 

grupo que contara con diez o más instrumentistas, la sincronización 

mejoraría con un director. No puede infravalorarse, por tanto, el valor 

de un director para un grupo de amplias dimensiones, como una or-

questa. Este punto se pone a prueba en una serie de breves experi-

mentos realizados por Anthony Clayton (1985), que exploró de mane-

ra sistemática las fuentes de la sincronización de la información en la 

ejecución en grupo.  

Según Clayton, hay cuatro fuentes principales de sincronización (p. 

72): el conjunto (esto es, la comunicación auditiva y visual de los mú-

sicos que lo conforman), el director, la partitura del compositor y la 

sincronización interna del músico (esto es, contar mentalmente den-

tro de la cabeza). Midió la contribución relativa de cada fuente de sin-

cronización y el consiguiente nivel de precisión logrado mediante la 

eliminación sistemática de la comunicación visual y auditiva entre los 

instrumentistas y el director. Observó que la precisión de la sincroni-

zación era un 75% más pobre cuando los músicos tocaban separa-
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dos unos de otros y sin un director. Defendió que el propio grupo (los 

distintos músicos) era el factor más poderoso en la consecución de la 

coordinación: «Estar separados del resto de los instrumentistas com-

porta una pérdida más seria en términos de precisión que la pérdida 

del director» (p. 87). Afirmó, sin embargo, que la presencia de un di-

rector podría mejorar la precisión temporal: «El papel normal del di-

rector es procurar una orientación temporal general o “aproximada” 

más que específica» (p. 107). Como ya se ha señalado anteriormente, 

el director transmite una información puramente visual, mientras que 

los músicos del grupo proporcionan la información auditiva esencial, 

así como algunos signos visuales. 

Clayton realiza otros experimentos sobre la precisión de la sincroni-

zación para examinar estos modos de comunicación. Constata, por 

ejemplo, que cuando se les pide a los participantes en un experimen-

to que marquen el tiempo con los pies a la vez que una serie de soni-

dos y una serie de luces, el seguimiento auditivo (marcar a la vez que 

los sonidos) es más preciso que el seguimiento visual (marcar a la vez 

que las luces) y, cuando se combinaban, los participantes preferían se-

guir la fuente sonora cuando las entradas estaban impresas. A pesar 

de que este tipo de investigación experimental indica que los músi-

cos dependen probablemente de información auditiva de sus com-

pañeros por encima de las señales visuales transmitidas por un direc-

tor, Clayton admite que en una orquesta, «a pesar de la independencia 

de los músicos, siguen encontrándose de algún modo ligados al di-

rector […] que, durante el concierto, ejerce de “maquinista”» (p. 114). 

Así pues, ¿cómo siguen los músicos de la orquesta las señales visua-

les de su director? Clayton sugiere que los músicos adquieren una «re-

presentación esquemática» en sus mentes del movimiento de un di-

rector que les proporciona un punto de referencia para la anticipación 

y la reacción durante un concierto. Se refiere de manera específica 
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 a las señales de la batuta de un director: «El instrumentista controla 

constantemente las oscilaciones de la batuta, comparando la trayec-

toria real de un momento a otro con una trayectoria esquemática ad-

quirida» (p. 147). Afirma, sin embargo, que «la planificación del pulso 

de un director no es un proceso consciente. […] Las trayectorias utili-

zadas por un director en concreto podrían aprenderse en los ensayos, 

por lo que un instrumentista contaría con amplias oportunidades para 

adquirir una representación del marco dentro del cual el director co-

munica sus requerimientos» (p. 186). La idea de que cada músico de-

sarrolla un «marco» personal de señales tanto auditivas como visua-

les procedentes de directores y de sus compañeros ayuda a explicar 

cómo los instrumentistas orquestales mantienen el tiempo entre sí: el 

músico individual realiza comparaciones constantes entre representa-

ciones esquemáticas internas y la plasmación real de las notas en el 

curso de la interpretación.

En resumen, a pesar de que un director pueda servir de ayuda y me-

jorar la coordinación de una orquesta, y los músicos afirmarán que 

están «siguiendo» al director, la evidencia sugiere que el verdadero 

proceso de coordinar el sonido en una orquesta es mucho más com-

plejo: los músicos de orquesta están constantemente atentos a, y co-

operando con, las señales auditivas (y visuales) producidas por sus 

compañeros en el grupo, además de seguir las indicaciones pura-

mente visuales del director; están dividiendo su atención entre tocar 

su propia parte y prestar atención a las partes a su alrededor. Resul-

ta plausible sugerir que cada instrumentista individual de la orquesta 

participa en un microdiálogo con sus compañeros y con el director, 

aunque contribuye al mismo tiempo a la acción musical combinada. El 

director, sin embargo, está participando fundamentalmente en un ma-

crodiálogo con la orquesta, ya que es responsable de coordinar y dar 

forma al grupo en su conjunto, de producir el sonido global del grupo.
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Conclusión

En última instancia, como sucede con cualquier organización inte-

grada por un grupo numeroso de personas, alguien tiene que estar al 

frente a fin de que la productividad sea eficiente y eficaz. Dentro de 

la estructura social de la orquesta, el director es esa persona elegida 

para estar al frente, la persona responsable de tomar decisiones fun-

damentales y de actuar como el impulsor del grupo. Así, desde el prin-

cipio, puede darse por sentado que la relación del director con los mú-

sicos de la orquesta es dominante y que cualquier tipo de diálogo que 

se produzca dentro del ensayo y el concierto reflejará inevitablemente 

esta circunstancia. Las investigaciones indican que, a fin de que un di-

rector mantenga una relación satisfactoria con su orquesta, debe ga-

narse el respeto y la confianza de sus instrumentistas en el ensayo (y, 

como se ha sugerido más arriba, esto podría suceder por medio de 

un estilo evolutivo de liderazgo que incluya renunciar a parte de ese 

control artístico).

Durante el ensayo, el director puede relacionarse con la orquesta va-

liéndose de un discurso verbal y no verbal; en el concierto, sin embar-

go, el director es, en la práctica, un agente visual, un artista del mimo, 

ya que se comunica exclusivamente por medio de canales visuales 

(no verbales) al anticiparse y reaccionar a los sonidos producidos por 

los músicos de la orquesta. Podría decirse que su contribución a la 

interpretación es, de alguna manera, limitada; de hecho, a menudo 

nos preguntamos si una orquesta podría tocar o no realmente en con-

cierto sin su director. Es posible que el director actúe como la rueda 

central del engranaje orquestal, ya que facilita la coordinación entre 

los instrumentistas al proporcionar señales visuales sobre las entra-

das y salidas de las partes, además de ofrecer indicaciones expresi-

vas sobre el carácter del sonido musical. El diálogo en la interpreta-

ción musical gira en torno a la comunicación auditiva, mediante la cual 
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 tanto el director como los músicos de la orquesta se siguen y coope-

ran mutuamente de cara a conseguir la ilusión de la sincronía. Dado 

que tocar al mismo tiempo es el requisito fundamental de tocar en un 

grupo musical y que el director toma la decisión principal a la hora de 

determinar cuán lenta o cuán rápidamente interpretar una pieza mu-

sical, el director controla (hasta un cierto punto) el cuerpo del sonido.

En este ensayo he descrito la estructura social de la orquesta, la na-

turaleza del discurso que opera en los ensayos, así como los modos 

de comunicación utilizados entre los directores y los músicos de or-

questa durante el concierto. Nuestra comprensión de las técnicas 

sociales y musicales que sostienen la relación director-orquesta nos 

ayuda a valorar los complejos procesos que intervienen en la ejecu-

ción en grupo y la naturaleza del diálogo extraordinariamente dinámi-

co y creativo que se produce en un escenario en los conciertos or-

questales en vivo. 

elaine king

(Traducción: Luis Gago)



elaine king  |  El diálogo director-orquesta

173|

Referencias bibliográficas

Yaakov Atik (1994), «The Conductor and the Orchestra: Interaction 

Aspects of the Leadership Process», Leadership and Organisation 

Development Journal, vol. 15, núm. 1 (febrero de 1994), pp. 22-28. 

Anthony Clayton (1985), Coordination between Players in Musical 

Performance, tesis doctoral inédita, Universidad de Edimburgo.

Jane Davidson (1997), «The Social in Musical Performance», en David 

J. Hargreaves y Adrian C. North (eds.), The Social Psychology of 

Music, Oxford, Oxford University Press, pp. 209-228.

Jane Davidson y Elaine King (2004), «Strategies for Ensemble 

Practice», en Aaron Williamon (ed.), Musical Excellence: 

Strategies and Techniques to Enhance Performance, Oxford, 

Oxford University Press, pp. 105-122.

Tom Douglas (1993), A Theory of Groupwork Practice, Londres, 

Macmillan.

Colin Durrant (1994), «Towards an Effective Communication: A Case 

for Structured Teaching of Conducting», British Journal of Music 

Education, vol. 11, núm. 4 (marzo de 1994), pp. 56-76.

Elaine Goodman (2000), Analysing the Ensemble in Music Rehearsal 

and Performance: The Nature and Effects of Interaction in Cello-

Piano Duos, tesis doctoral inédita, Universidad de Londres.

Elaine Goodman (2002), «Ensemble Performance», en John 

Rink (ed.), Musical Performance: A Guide to Understanding, 

Cambridge, Cambridge University Press, pp. 153-167.



diálogos

|174

 Robert Faulkner (1973), «Orchestra Interaction: Some Features of 

Communication and Authority in an Artistic Organisation», The 

Sociological Quarterly, vol. 14, núm. 2 (marzo de 1973), pp. 145-157.

Anthony Gritten y Elaine King (eds.) (2006), Music and Gesture, 

Aldershot, Ashgate.

Anthony Gritten y Elaine King (eds.) (2011), New Perspectives on 

Music and Gesture, Farnham, Ashgate.

John Harvey-Jones (1994), All Together Now, Londres, Heinemann.

Peter Keller (2008), «Joint Action in Music Performance», en 

Francesca Morganti, Antonella Carassa y Giuseppe Riva (eds.), 

Enacting Intersubjectivity: A Cognitive and Social Perspective on 

the Study of Interactions, Ámsterdam, IOS Press, pp. 205-221

Joseph Kerman (1985), Musicology, Londres, Fontana.

Abram Loft (1992), Ensemble! A Rehearsal Guide to Thirty Great 

Works of Chamber Music, Oregon, Amadeus Press.

Geoff Luck (2011), «Analysis of Conductors’ Temporal Gestures», en 

Anthony Gritten y Elaine King (eds.), New Perspectives on Music 

and Gesture, Farnham, Ashgate, pp. 159-175.

Harry E. Price y James L. Byo (2002), «Rehearsing and Conducting», 

en Rrichard Parncutt y Gary E. McPherson (eds.), The Science 

and Psychology of Music: Creative Strategies for Teaching and 

Learning, Oxford, Oxford University Press, pp. 335-351.

Rudolf Rasch (1979), «Synchronisation in Performed Ensemble Music», 

Acustica, vol. 43, núm. 2 (septiembre de 1979), pp. 121-131.



elaine king  |  El diálogo director-orquesta

175|

Rudolf Rasch (1988), «Timing and Synchronisation in Ensemble 

Performance», en John Sloboda (ed.), Generative Processes 

in Music: The Psychology of Performance, Improvisation and 

Composition, Oxford, Clarendon Press, pp. 70-90.

Mitchell Waterman (1996), «Emotional Responses to Music: Implicit 

and Explicit Effects in Listeners and Performers», Psychology of 

Music, vol. 24, núm. 1 (abril de 1996), pp. 53-67. 

Peter Weeks (1996), «A Rehearsal of a Beethoven Passage: An 

Analysis of Correction Talk», Research on Language and Social 

Interaction, vol. 29, núm. 3 (julio de 1996), pp. 247-290. 

Cornelia Yarbrough (1975), «Effect of Magnitude of Conductor 

Behaviour on Students in Mixed Choruses», Journal of Research in 

Music Education, vol. 23, núm. 2 (verano de 1975), pp. 134-146.



apartado

|176



nombre autor  |  título artículo

177|

Miscelánea apócrifa. 
Habla Juan de Mairena a sus alumnos
antonio machado

Después que Platón, en sus diálogos inmortales, descu-

bre la razón, el pensamiento genérico, las ideas que todos hemos 

de pensar conducidos por la lógica, merced a la común estructura 

de nuestro entendimiento, el diálogo sigue su camino. En Ios diá-

logos del Cristo –con sus discípulos, con las turbas, con las muje-

res–, no se buscan razones –éstas habían sido ya encontradas–, sino 

formas y hechos de comunión cordial. Después de la Edad Media, 

poco fecunda para el diálogo, aparecen, con el Renacimiento y en 

plena edad moderna, dos gigantescos dialogadores: Shakespeare, 

en Inglaterra, y Cervantes en España.

El diálogo en Shakespeare, como esencialmente dramático, suele ir 

complicado con la acción; tampoco allí se buscan razones: la sinra-

zón aparece en él con sobrada frecuencia. La actividad lógica puede 

llevarnos a un acuerdo, pero, ¡qué poca cosa es ella en la totali-

dad de nuestra psique! El pensamiento marchita y deslustra la ac-

ción. Así piensa Shakespeare, porque Hamlet piensa así, y Macbe-

th, su antípoda, piensa lo mismo. El diálogo, como medio de inquirir 

lo verdadero, si os place mejor, como medio de alcanzar el reposo 

de lo objetivo, o, en otro aspecto, como forma de comunión amoro-

sa, es algo que no podemos encontrar en Shakespeare. El diálogo 

en Shakespeare es un diálogo entre solitarios, hombres que, a fin 

de cuentas, cada uno ha de bastarse a sí mismo; de ningún modo 
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se busca allí lo genérico, sino que la razón se pierde en los vericue-

tos de la psique individual. El fondo de cada conciencia se expresa-

ría siempre mejor que en el diálogo en un monólogo. En verdad, los 

personajes del gran Will dialogan consigo mismos, porque están di-

vididos y en pugna consigo mismos.

Cuando llegamos a Cervantes, quiero decir al Quijote, el diálogo 

cambia totalmente de clima. Es casi seguro que Don Quijote y San-

cho no hacen cosa más importante –aun para ellos mismos– a fin de 

cuentas que conversar el uno con el otro. Nada hay más seguro para 

Don Quijote que el alma ingenua, curiosa e insaciable de su escude-

ro. Nada hay más seguro para Sancho que el alma de su señor. Pero 

aquí ya no se persiguen razones a través de la selva psíquica, ya no 

interesa tanto la homogeneidad de la lógica como la heterogeneidad 

de las conciencias. Entendámonos: la razón no huelga: es como ca-

ñamazo sobre el cual bordan con hilos desiguales el caballero y el 

criado. No olvidemos, sin embargo, que uno de los dos dialogantes 

está loco, sin renunciar en lo más mínimo a tener razón, a imponer 

y –digámoslo en loor de nuestro Cervantes– a persuadir de su total 

concepción del mundo y de la vida, y que el otro padece tanta cor-

dura como desconfianza de sus razones. Y aquí nos aparece el diá-

logo entre dos mónadas autosuficientes y, no obstante, afanosas de 

complementariedad, en cierto sentido, creadoras y tan afirmadoras 

de su propio ser como inclinadas a una inasequible alteridad. Entre 

Don Quijote y Sancho –esa amante pareja de varones, sin sombra de 

uranismo– la razón del diálogo alcanza tan grande profundidad on-

tológica, que sólo a la luz de la metafísica de mi maestro Abel Mar-

tín puede estudiarse, como en otra ocasión demostraremos, o pre-

tenderemos demostrar. 

antonio machado

diálogos
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