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Presentacion

MIGUEL ANGEL RECIO CRESPO



Aunque no son tiempos faciles para nadie, y no es
siempre posible mantener la costumbre de buenos hébitos ya con-
solidados, la Orguesta y Coro Nacionales de Espafa no ha querido
romper la tradicion, instituida hace ya una década, de ofrecer a sus
abonados un libro de ensayos en torno al tema central de la tempo-
rada. En esta ocasién, el volumen se ofrece no en papel, sino en un
formato electrénico que no resta un apice de valor a sus contenidos
y que incluso podria facilitar su lectura en estos meses de verano
tan propicios a los desplazamientos.

Nada malo puede suceder cuando dos o mas personas dialogan.
Pueden expresar puntos de vista diferentes o incluso antagénicos,
si se quiere, pero mientras lo hagan nadie hara dafno a nadie y ambos
conoceran mejor al otro, aunque mantengan sus discrepancias. El
didlogo es una herramienta fundamental para el entendimiento hu-
mano y muchas actividades humanas pueden visualizarse, metafé-
ricamente al menos, como un didlogo. Lo es también, sin duda, el

gue entablan los musicos entre si, o el que se produce entre los ins-



trumentistas de una orquesta y su director, o entre los musicos y el
publico que les escucha. Puede dialogarse simbolicamente a través
del tiempo y puede homenajearse a alguien a quien se admira ha-
ciéndole participe de un didlogo imaginario. Estas, y muchas otras
posibilidades, desfilan por las paginas de los Didlogos que dan su ti-
tulo y su razén de ser a este libro, una invitacién a la reflexiéon y, por
supuesto, al dialogo para estos meses de verano y una perfecta pre-
paracion de cara a la préxima temporada de la Orquesta y Coro Na-
cionales de Espafa, la primera de los cuales contara a partir de la
temporada 2014-2015 con un flamante director principal, el aleman
David Afkham. Antes, disfrutaremos de los Viajes /ejanos que nos
propondra la temporada 2013-2014, y la lectura de este libro consti-

tuye el mejor pértico antes de emprender juntos la travesia.

MIGUEL ANGEL RECIO CRESPO

Director general del INAEM
Ministerio de Educacién, Cultura y Deporte
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LUIS GAGO
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Mondlogos a varias voces

LUIS GAGO

Debido a una confusién etimoldgica habitual, que
lo relaciona con la palabra latina duo, a veces se piensa que el térmi-
no «didlogo» hace referencia a una conversacioén entre Unicamente
dos personas. Pero el origen griego de la palabra, idAoyos, guarda re-
lacion con el verbo diaAéyw, que significa conversar. Dialogar signifi-
ca, por tanto, exponer diversos puntos de vista, no necesariamente
enfrentados, a la manera de una polifonia de voces. El didlogo como
género literario, como tantas y tantas cosas (y conviene no olvidar-
lo ahora que el pais moderno atraviesa por momentos criticos), en la
Antigua Grecia, y més en concreto en las conversaciones de Sécra-
tes, cuyos discipulos Esquines, Antistenes, Jenofonte y Platén es-
cribieron obras en las que los temas filoséficos se planteaban en un
contexto histérico en el que varios personajes debatian en torno a un
tema adoptando el método socratico de pregunta-respuesta. Plutar-
co reviviria el género, en muchos casos valiéndose de un banquete
entre varios comensales como el escenario de las disquisiciones de
los protagonistas. Y el sofista y satirico Luciano introdujo elementos
humoristicos y de critica social en didlogos que cuentan con interlo-

cutores mitolégicos.

Roma heredé esta tradicién dialdgica y los ejemplos mas conocidos
salieron de la pluma de Cicerdn, que eligié en muchos casos temas
platdnicos, pero les dio mas bien un tratamiento aristotélico, con una
presencia destacada de la retérica, que le hacia concebir el debate
como la «presentacién de argumentos desde ambos lados de una
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INTRODUCCION

cuestién» («in utramque partem disserere») por parte de un orador,
que expone razonamientos a favor y en contra de la tesis planteada,
dejando al final con frecuencia la conclusién abierta, para que el lector
hubiera de reflexionar y juzgar por si mismo sobre el asunto debatido.

Mas tarde, el didlogo fue cultivado esporadicamente por autores la-
tinos (T4cito y Macrobio, por ejemplo), e incluso perdurd en los albo-
res del cristianismo (Octavius, de Minucius Felix), pero pronto acabé
siendo condenado por las autoridades eclesidsticas. San Agustin se
valié de él antes de su conversién y Boecio firmd el Ultimo gran diélo-
go de la Antigliedad con su De consolatione philosophiae, en la que el
autor se presenta conversando con la propia Filosofia, con alternancia

de pasajes puramente dialogados y pasajes poéticos.

En la Edad Media, el didlogo se revistié de un caracter fuertemente
moralizante, como herramienta pedagdgica en que un maestro instru-
ye a su discipulo. Es el caso de De secreto conflictu curarum mearum
de Petrarca, por ejemplo, planteado como una conversacién entre el
autor y san Agustin. Ciceron fue el modelo predilecto de sus cultiva-
dores, como Leonardo Bruni en sus Dialogi ad Petrum Paulum Istrum
o Leon Battista Alberti en sus Quattro libri della famiglia. Pero el es-
plendor del didlogo, mayor incluso que el de la Antigliedad, llegd con
los escritores humanistas renacentistas, que lo eligieron como marco
para abordar todos los aspectos imaginables de la cultura de la época.
Uno de los textos mas famosos e imitados de la época, // /ibro del cor-
tegiano, de Baldassarre Castiglione (traducido al castellano tan solo
seis anos después de publicacién en italiano por Juan Boscan en una
prosa exquisita de clara estirpe ciceroniana) significé la consagracién
definitiva de la lengua sobre el latin en la presentacién de unos dialo-
gos que abordaron infinidad de temas literarios, filoséficos y cienti-
ficos con cultivadores tan ilustres como Torquato Tasso, Erasmo de
Réterdam, Giordano Bruno, Pietro Aretino (con sus didlogos entre
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prostitutas, de contenido abiertamente sexual) o nuestro Juan de Val-
dés vy su Diglogo de la lengua. El Concilio de Trento volvié a imponer
las restricciones agustinianas y la exposicién a dos voces del Dialogo
sopra i due massimi sistemi del mondo, de Galileo Galilei, acab¢ sien-
do condenada por la Inquisicién.

Este libro se abre precisamente con una aproximacién al Dialogo
della musica antica, et della moderna de su padre Vincenzo, una de
las obras capitales de la teorfa musical de finales del siglo XVI. Aqui se
encuentran muchas claves que permiten comprender el nacimiento
de la monodia acompanada (un moderno remedo de lo que se pensa-
ba que habia sido la antigua declamacién griega), que es como decir
la génesis de la 6pera y otros géneros afines. La figura de Vincenzo
se vio oscurecida —justamente— por la de su hijo Galileo, una de las
luminarias de la época pero que, al contrario que su padre, hubo de
hacer frente a la incomprension y el rechazo de plano de las autori-
dades catodlicas. Carlos Solis, catedratico de Historia de la Ciencia en
la UNED, nos presenta, de modo extraordinariamente claro y accesi-
ble tratdndose de asunto tan complejo, las claves para comprender
el contenido del gran didlogo de Galileo y la cerrazén con que fue re-
cibido por quienes disentian de sus tesis. Hasta el 31 de octubre de
1992 la Iglesia catdlica no reconocié la injusticia y «los errores come-
tidos» con el astrénomo, cuando Juan Pablo Il se preguntd en su alo-
cucion a los participantes en la sesion plenaria de la Pontificia Accade-
mia delle Scienze: «Non & questo caso archiviato da tempo e gli errori
commessi non sono stati riconosciuti?»

Espafa no podia mantenerse ajena a la pasion por el dialogo que
prendié en toda Europa y una de las maximas especialistas en el
tema, Ana Vian Herrero, catedratica de Literatura Espafola en la Uni-
versidad Complutense, nos invita a enmarcar las peculiaridades del
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didlogo renacentista, «un género —nos recuerda— que permitfa a un
nuevo y mas amplio publico hablar de todos los temas, leer y escri-
bir de una vez y sin dificultad, persuadir y conmover, exhibir y aprove-
char sutilezas expresivas, crear un territorio idéneo de exploracion y
recreo, un espacio donde cada palabra, cada sufijo, cada giro, podia
ser un camino experimental de embellecimiento y clasicismo de la
propia lengua, para convertir la conversacion en literatura y no sélo
para recuperar un molde clasico». Vian Herrero es, por ejemplo, una
experta incontestada en una de las obras maestras del género £/ Cro-
talon, «de Christophoro Gnophoso natural de la insula Eutrapelia, una
de las insulas Fortunadas. En el cual se contrahaze aguda y ingenio-
samente el suefio o gallo de Lugiano famoso orador griego», y que se
abre significativamente con estas palabras: «Porque cualquiera perso-
na en cuyas manos cayere este nuestro trabajo (si por ventura fuere
digno de ser de alguno leido) tenga entendida la intencion del auctor,
sepa que por ser enemigo de la ociosidad, por tener esperiencia ser
el ocio causa de toda maligia, queriéndose ocupar en algo que fues-
se digno del tiempo que en ello se pudiesse consumir, pensd escre-
bir cosa que en apazible estilo pudiesse aprovechar».

El libro cambia de rumbo, como era de ley, hacia la musica en el ca-
pitulo de Valérie Dufour, profesora de Musicologia en la Universidad
Libre de Bruselas y directora del Centre de Recherches MuCiA, enfoca
su lupa en un tema fascinante: la eleccion, por parte de Igor Stravins-
ky, de terceras personas para transmitir y expresar su ideologfa musi-
cal, que le sirven, por tanto, tanto de amanuenses como de contertu-
lios, reales o imaginarios. Dufour pone especial énfasis, por supuesto,
en la figura de Robert Craft, que se erigié en portavoz del compositor
ruso, haciendo suyo el papel con tal conviccién vy, pasado el tiempo,
audacia, que resulta dificil distinguir la voz real del propio Stravinsky
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de la suplantacién operada por el director de orquesta y critico musi-
cal estadounidense.

Ramoén del Castillo, profesor de Corrientes Actuales del Pensamiento
en la UNED, centra su atencién en otro de los musicos mas irresisti-
blemente atractivos del siglo XX: el pianista canadiense Glenn Gould.
Al contrario que Stravinsky, Gould adolecié casi de grafomania (o lo-
gomania), y sus escritos y didlogos consigo mismo son muchas veces
tan o més interesantes que sus grabaciones. A Gould le gustaba des-
doblarse, encarnarse en identidades ajenas, y eso le permitia igual-
mente dialogar y exponer distintos puntos de vista sin abandonar el
control del razonamiento. En un &mbito —el de la interpretacion musi-
cal-en el que sus cultivadores, aun los mas ilustres, no suelen tener
muchas cosas originales que decir, Gould brilla con luz propia y el bis-
turi analitico de Ramén del Castillo (que ya nos regalé en esta misma
colecciéon un profundo anélisis de la musica vy la figura del reciente-
mente fallecido Elliott Carter) nos ayudaré a arrojar luz sobre lo que in-
cluso muchos admiradores del genio canadiense siguen percibiendo

como zonas de sombra.

Pocos ambitos han experimentado en las dos Ultimas décadas un pro-
greso semejante al de la Psicologia de la musica, una disciplina prete-
rida o inexistente durante mucho tiempo que ahora tiene la fortuna de
contar con cultivadores tan perspicaces como Elaine King, catedrati-
ca de Musicologia en la Universidad de Hull (Inglaterra). Ha sido muy
activa como miembro de SEMPRE (The Society for Education, Music
and Psychology Research), cuyos congresos han sido un foro capital
para avanzar en muchos aspectos de la psicologia musical. En su ca-
pitulo, King explora la idea del ensayo y el concierto concebidos como
un gran —e inevitable— didlogo entre director y orquesta. Con frecuen-
cia tendemos a pensar en la relacion entre ambos como un proceso
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univoco dominado por el director, pero parece mas justo un enfoque
que sitle a ambos en pie de igualdad.

Nuestro volumen se cierra con un breve pero poderoso texto de An-
tonio Machado, aparecido por primera vez en el nimero 14 de la re-
vista Hora de Espana, publicado en Barcelona en febrero de 1938, en
plena Guerra Civil, una serie de «ensayos, poesia, critica, al servicio
de la causa popular», como leemos en su pagina 3. Los didlogos entre
Don Quijote y Sancho Panza contienen muchos de los mejores mo-
mentos de la literatura espafola, aunque no conviene olvidar, como
nos advierte Machado, que «uno de los dos dialogantes esté loco, sin
renunciar en lo mas minimo a tener razén, a imponer y —digdmoslo
en loor de nuestro Cervantes— a persuadir de su total concepcion del
mundo y de la vida, y que el otro padece tanta cordura como descon-

fianza de sus razones».

El suefio de la razdén produce monstruos, nos recordé Francisco de
Goya, y la falta de didlogo produce guerras, nos sentimos tentados de
afadir. No puede ser casual que una de las revistas capitales en los Ul-
timos afos del franquismo llevara por titulo Cuadernos para el didlo-
90, fundada hace ahora justamente medio siglo. Su primer nimero se
abria con un texto titulado «Razén de ser», probablemente escrito por
el fundador e inspirador de la publicacién, Joaquin Ruiz-Giménez, que
se iniciaba con estas lineas: «Nacen estos sencillos Cuadernos para el
Dialogo con el honrado propdsito de facilitar la comunicacién de ideas
y de sentimientos entre hombres de distintas generaciones, creen-
cias y actitudes vitales, en torno a las concretas realidades y a los in-
citantes problemas religiosos, culturales, econémicos, sociales, poli-
ticos... de nuestra cambiante coyuntura histérica». Y se cerraban con
estas otras: «Precisamente porque estos Cuadernos quieren ser obra
comunitaria, mas alla de cualquier excluyente mecenazgo, apelan a
la confianza de los lectores en el impalpable rendimiento de las obras
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del espiritu y a la inestimable atencién critica —benévola o discrepan-
te—de cuantos en esta amada y dura tierra nuestra, o allende las fron-
teras y los mares, crean todavia o empiecen ya a creer en la posibili-
dad de edificar entre todos —no por imposicion violenta, sino por libre
y fraterno didlogo— una morada colectiva, integralmente humanan.

Justo es recordar, en este Ultimo pérrafo, al filésofo Carlos Thiebaut,
que habria colaborado asimismo en este libro, y asi se habia acorda-
do, de no haber tenido que experimentar dolorosamente la sinrazén a
que conduce la falta de didlogo entre los seres humanos: por suerte,
estas pdaginas ven la luz cuando la pesadilla ha terminado. En el pro-
ceso de preparacién final de este libro se produjo, en fin, la muerte,
no por anunciada menos cruel, de Antonio Beltran Mari, una autoridad
reconocida mundialmente en Galileo Galilei (el propio Carlos Solis ha
calificado su libro 7alento y poder. Historia de las relaciones entre Gall-
leo y la Iglesia catolica de «hoy por hoy definitivo dados los documen-
tos existentes»)y una persona buena y dialogante. Todo cuanto sigue

esta dedicado a su memoria.

LUIS GAGO
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La eterna cancion

LUIS GAGO

La costumbre de contraponer lo antiguo a lo moder-
no, ya sea para ensalzar lo primero y denostar lo segundo, o vicever-
sa, debe de ser tan vieja como el mundo. El problema, claro, es que lo
antiguo y lo moderno van paséndose el testigo, y solapadndose, e inter-
cambiando posiciones, en cualesquiera disciplinas y &mbitos artisti-
cos alolargo de la historia. Méas infrecuente es, sin embargo, innovar
de manera casi radical apelando a un pasado remoto y, en gran medi-
da, desconocido y apenas conocible, que es justamente lo que hicie-
ron el grupo de personas que integraron la llamada Camerata Florenti-
na. Pero, al contrario de lo que ha sucedido tantas y tantas veces, sus
especulaciones no cayeron en saco roto, ni carecieron por completo
de consecuencias practicas. Antes al contrario, es a ellos a quienes
se debe en Ultima instancia, por ejemplo, el nacimiento de la épera,
un género que sigue vivo y que fue tomando cuerpo en las décadas
finales del siglo xvi de resultas de las elucubraciones sin fin alumbra-
das por estos literatos, musicos, estudiosos y aristécratas que, insa-
tisfechos con el rumbo que habia tomado la mUsica de su tiempo,
adoptaron como modelo la de la Antigua Grecia para introducir una
deriva cuyo alcance a medio y largo plazo no pudieron probablemen-

te siquiera imaginar.

La realidad, sin embargo, no fue tan univoca como a veces suele pre-
sentarse, ya que no todos los avances se produjeron exclusivamen-
te dentro del circulo reunido en torno a Giovanni Bardi, conde de Ver-
nio, y un noble predilecto del gran duque Francesco | de Toscana, para
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cuya corte se encargaba de organizar espectaculos cortesanos, de ahi
su interés por la musica dramética y teatral. Nino Pirrotta y Claude V.
Palisca —las dos grandes autoridades en la materia— han sugerido que
en realidad hubo dos, o incluso tres, cameratas: la de Bardi, la agluti-
nada por otro aristécrata florentino, Jacopo Corsi, y la que tuvo como
eje al compositor romano Emilio de” Cavalieri, autor del primer orato-
rio de la historia, Rappresentatione di Anima, et di Corpo, que vio la
luz en el simbdlico aho de 1600. Por otro lado, los escritos y las cartas
de Girolamo Mei, florentino de nacimiento pero romano de adopcion,
un humanista y estudioso de la musica de la Antigua Grecia, supusie-
ron asimismo un impulso fundamental de todo el fermento ideoldgi-
co que acabaria dando lugar en la capital toscana al nacimiento de la
monodia acompanada y de todos los géneros sustentados en ella.

Fue también justamente en 1600 cuando Giulio Caccini, en la dedicato-
ria a su patrono Giovanni Bardi de su épera L'Euridice, compuesta al ali-
mon con Jacopo Peri, fechada el 20 de diciembre, se referia por primera
vez a la existencia de ese grupo recordando «gli anni che fioriva la Ca-
merata sua in Firenze». En aquellos anos de florecimiento, Bardi habia
aleccionado a los reunidos en su casa para recuperar ese estilo de mu-
sica que los griegos habian utilizado en la representacién de sus trage-
dias y otras favole. Y Caccini volvié a demostrar la deuda de gratitud que
habia contraido con él en otro prélogo: el de su —si cabe— més legen-
daria colecciéon de canciones a solo con bajo continuo, Le nuove mu-
siche, impresa en Florencia en 1602. En él volvia a rememorar «i tempi
che fioriva in Firenze la virtuosissima Camerata dell'lllustrissimo Signor
Giovanni Bardi de’ Conti di Vernio». En la primera pagina de la obra de
gue nos ocuparemos en cierto detalle mas adelante, el Dialogo di Vin-
centio Galilei nobile fiorentino Della musica antica, et della moderna (re-
paremos en los adjetivos: nuove, antica, moderna), también encontra-

mos una alusioén inequivoca a las personas que se vieron incentivadas
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por Bardi para el estudio de la musica del pasado, «muchas de las cua-
les tenian la costumbre de ir a su casa y pasar alli el tiempo en hones-
to esparcimiento, con deleitosos cantos y encomiables reflexiones».

A peticién de Giovanni Battista Doni (a pesar de compartir el mismo
apellido, no tiene nada que ver con Anton Francesco Doni, del que
también hablaremos maés adelante), mucho después de la muerte de
su padre, Pietro de’ Bardi le resumidé en una carta lo que recordaba
sobre el quehacer de la que hoy conocemos como la Camerata Flo-
rentina: «tenia siempre a su alrededor a los hombres mas célebres
de la ciudad, eruditos en tal profesién [la musical], e invitdndolos a
su casa formaba casi una academia deleitable y continua, gracias a
la cual, por hallarse ausente el vicio, y en particular cualquier clase de
juego, la noble juventud florentina se veia cautivada con gran prove-
cho, explayandose no sélo en la musica, sino también en discursos
y ensefanzas de poesia, de astrologia y de otras ciencias, que brin-
daban beneficio reciproco a tan hermosa conversaciéon»?. Se trata-
ba, por tanto, de reuniones fuera de todo marco institucional (el que
si brindaba por lo general una accademia, por ejemplo), con partici-
pantes variables y la presencia de Giovanni Bardi como catalizador y
Unico denominador comudn, mas en consonancia, por tanto, con lo
que el Vocabolario degli Accademici della Crusca (1612) definia como

una camerata: «Reunién de personas que viven y conversan juntas»®,

1 «molti de quali son soliti andare in casa di lui, & iui in diletteuoli canti, et in lodeuoli ragionamen-
ti con honesto riposo trapassare il tempow, Dialogo di Vincentio Galilei nobile fiorentino Della mu-
sica antica, et della moderna, Florencia, Giorgio Marescotti, 1581, p. 1.

2 «aveva sempre d'intorno i pit celebri uomini della citta, eruditi in tal professione, e invitandoli a
casa sua, formava quasi una dilettevole e continua accademia, dalla quale stando lontano il vizio,
e in particolare ogni sorta di giuoco, la nobile gioventu fiorentina veniva allettata con molto suo
guadagno, trattenendosi non solo nella musica, ma ancora in discorsi e insegnamenti di poesia,
d'astrologia, e d'altre scienze, che portavano utile vicendevole a si bella conversazionen», Lettera a
Giovanni Battista Doni sull’origine del melodramma, 16 de diciembre de 1634.

3 «Adunanza di gente, che vivono, e conversano insiemen.
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Es posible que Bardi promoviera la formacién musical de Vincenzo
(Vincenzio para sus contemporaneos) Galilei antes incluso de que
se constituyera —de manera puramente informal, segun todos los in-
dicios— la camerata como tal. El musico, que habia nacido en Santa
Maria a Monte, cerca de Florencia, en la década de 1520, fue a estu-
diar con Gioseffo Zarlino a Venecia a comienzos de los afos sesenta,
probablemente entre 1563 y 1565, y es posible que ya por entonces
Galilei fuera un habitual, como cantante y tafedor de lald, en la resi-
dencia de Bardi para entretener a sus invitados. La primera constan-
cia documental de una reunion de este tipo que ha llegado hasta no-
sotros estd fechada algunos afnos después, el 14 de enero de 1573.
El Diario de la Accademia degli Alterati sefala que Cosimo Rucellali,
su regente, «mandd decir por medio de un familiar que no podia venir
porque estaba en casa de Monsigr’ de Bardi para hacer musica»*. En
su ya citada carta, Pietro de’ Bardi recuerda enseguida la figura del
padre del astronomo y cdémo mudo su condicion principal, pasando
de intérprete a tedrico: «En aquel tiempo gozaba de cierto crédito
Vincenzio Galilei, padre del actual famoso filésofo y matemético, que
quedé prendado de tal modo de tan insigne reunién, que afadiendo
a lamusica practica, en la cual era muy valioso, el estudio también de
la tedrica, con la ayuda de aquellos Virtuosos, y también de sus nume-
rosas vigilias, intent6 extraer el jugo de los escritores griegos, de los
latinos, y de los mas modernos: tras lo cual Galilei se convirtié en un
buen maestro de la teoria de todo tipo de musica»®. Galilei, sin embar-
go, no sabia griego y tampoco dominaba el latin, pobres credenciales

4 «mandd a dire per un suo famigliare che non poteva venire per che era in casa Monsigr’ de’
Bardi a far musican.

5 «Era in quel tempo in qualche credito Vincenzio Galilei, padre del presente famoso filosofo e ma-
tematico, il quale s'invaghi in modo di si insigne adunanza, che aggiungendo alla musica pratica,
nella quale valeva molto, lo studio ancora della teorica, ¢ on I'aiuto di que' Virtuosi, e ancora delle
sue molte vigilie, cerco egli di cavar il sugo de’ Greci scrittori, de’ Latini, e de’ piu moderni: onde
il Galilei divenne un buon maestro di teorica d'ogni sorta di musica».

30 |



LUIS GAGO | La eterna cancion

para la tarea que se proponia acometer, de ahi que la ayuda prestada
por Bardi y Mei para comprender las fuentes antiguas debiera de re-
sultar para él absolutamente esencial. Mei, en concreto, el estudioso
con una formacién mas completa de todos ellos, se centré a partir de
1551 en el estudio de la musica antigua griega y en 1573 publicé De
modis musicis antiquorum (De los modos musicales de los antiguos).
Su estudio exhaustivo de las fuentes disponibles en la época le per-
mitié amasar un considerable volumen de informacién sobre sus as-
pectos tedricos, pero ni él ni ninguno de sus companeros en este viaje
hacia aquel pasado en gran medida ignoto tenia —ni podia tener— la
mas remota idea de cdmo pudo sonar esa musica de la Antigua Gre-
cia. Hablaban de sus efectos expresivos, cantaban extasiados sus ala-
banzas y daban por sentado que el contrapunto desempefaba en ella,
en el mejor de los casos, un lugar secundario. Primaba la monofonia
y concluyeron que, gracias al empleo de diferentes tono/ o modos, la
musica podia adoptar fisonomias tan diferentes que era posible in-
fluir con ella en el ethos de las personas. Y eso era lo que deberia con-
seqguir, mutatis mutandis, la moderna monodia impulsada por Galilei y

sus correligionarios.

Galilei decidié enviar lo que era a buen seguro un primer borrador de
su famoso Dialogo della musica antica, et della moderna a su maes-
tro Zarlino en 1578. Pero la reaccion del teérico y compositor —cuyas
ideas son rebatidas, si, lo cual no impide que su nombre aparezca
siempre citado en términos elogiosos— no sbélo no fue positiva, sino
gue su descontento llegd al extremo de intentar impedir por todos
los medios la publicacién del didlogo, que tras ser retenido durante
dos afios en los talleres de un impresor veneciano, vio finalmente la
luz en Florencia en 1581 (este es, al menos, el afo que aparece en
la cubierta, aunque es posible que no se editara realmente hasta co-
mienzos del aho siguiente, una vez que se recuperd la totalidad del
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manuscrito) en la imprenta de Giorgio Marescotti. Zarlino arremetio
contra las tesis y las criticas —que él toma por «calumnias»— de su
antiguo discipulo en sus Sopplimenti musicali del Rev. M. Gioseffo
Zarlino da Chioggia. Nei quali si dichierano molte cose contenute ne
i Due primi Volumi, delle Istitutioni & Dimostrationi, per essere state
mal’ intese da molti; & si responde insieme alle loro Calonnie (Vene-
cia, Francesco de' Franceschi Senese, 1588) y Galilei le respondié
su vez un afo después en su Discorso intorno all’'opere di messer
Gioseffo Zarlino®. En esencia, Zarlino defendia que la mlsica moder-
na habia surgido directa y naturalmente de la antigua, mientras que
Galilei, en consonancia con los postulados defendidos por Mei, sos-
tenia que existian notorias diferencias entre el antiguo sistema de
modos de afinaciones y el moderno. Es decir, la mUsica polifénica
y su intrincado contrapunto, que tanto hacia por emborronar la per-
cepcidon del texo, no podian verse como una derivacién directa de la
musica antigua, sino que suponian una desviacién casi radical de la
misma. La musica —pensaba Galilei— habia, pues, de purificarse, re-
cuperando su misioén original de imitacién de la naturaleza y despo-
jandose de adornos y complejidades innecesarias.

Galilei, que no dej6é nunca de ser por encima de todo un musico
practico, por mas que la imagen dominante que tenemos de él sea
la de tedrico, debido justamente a la trascendencia histérica de su
Dialogo y a su controversia con Zarlino, deseaba ver sus especu-
laciones corroboradas en veladas musicales, por lo que no cabe
extraharse de que mantuviera el contacto con el circulo de Bardi
después de la publicacién de su obra. Es de nuevo el hijo de este
Ultimo quien nos aportaria mucho después detalles sobre este par-

6 El titulo completo es Discorso di Vincentio Galilei nobile fiorentino, intorno all’'opere di messer
Gioseffo Zarlino da Chioggia, et altri importante particolari attenenti alla musica. Et al medesimo
messer Gioseffo dedicato (Florencia, Giorgio Marescotti, 1589).
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ticular, al recordar, en su carta a Doni, que «este gran genio veia
que uno de los principales objetivos de esta academia era, por
medio del redescubrimiento de la musica antigua, en la medida
en que esto fuera posible en materia tan oscura, mejorar la musi-
ca moderna y elevarla en alguna parte del miserable estado en el
gue la habian dejado principalmente los godos, después de la pér-
dida de ésta, y de las otras ciencias y artes mas nobles. Fue el pri-
mero, por tanto, en permitir oir el canto en el estilo dramatico: ar-
mado de valor y ayudado a través de un camino tan escabroso, y
tenido casi por algo ridiculo, principalmente por mi padre, el cual
durante noches enteras, y con un gran empeno, se esforzé para
tan noble adquisiciéon: de hasta qué punto el citado Vincenzio es-
taba agradecido a mi padre quedd constancia en su docto libro de
la mésica antigua y la moderna. El hizo oir, al cantar un tenor con
buena voz, e inteligible, sobre un grupo de violas tocadas con pre-
cision, el lamento del Conde Ugolino de Dante. Tal novedad gene-
ré tanta envidia en gran parte de los profesores de musica como
placié a aquellos que eran sus auténticos amantes. Galileo, prosi-
guiendo tan hermosa empresa, compuso parte de las Lamentacio-
nes y de los responsorios de la Semana santa, que se cantaron de

este mismo modo en devota compania»’.

7 «Vedeva questo grande ingegno che uno dei principali scopi di questa accademia era, col ri-
trovare l'antica musica, quanto pero fosse possibile in materia si oscura, di migliorare la musica
moderna, e levarla in qualche parte dal misero stato, nel quale I'avevano messa principalmente i
Goti, dopo la perdita di essa, e delle altre scienze e arti pit nobili. Percio fu egli il primo a far sen-
tire il canto in istile rappresentativo: preso animo e aiutato per istrada si aspra, e stimata quasi
cosa ridicolosa, da mio padre principalmente, il quale le notti intere, e con molta sua spesa si affa-
tico per si nobile acquisto: siccome detto Vincenzio grato a mio padre ne mostro segno nel dotto
suo libro della musica antica e moderna. Egli dunque sopra un corpo di viole esattamente suona-
te, cantando un tenore di buona voce, e intelligibile, fece sentiré il lamento del Conte Ugolino di
Dante. Tal novita, siccome genero invidia in gran parte De’ professori di musica, cosi piacque a co-
loro ch’erano veri amatori di essa. Il Galileo seguitando si bella impresa compose parte delle La-
mentazioni, e responsi della Settimana santa, cantate, nella stessa materia, in devota compagnia».
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Los madrigalistas —aunque, curiosamente, él mismo habia compues-
to madrigales antes y volveria también a escribirlos después del Dia-
logo®-y sus multiples libertades a la hora de transmitir con la mayor
precision posible la semantica y los méas pequehos matices del texto
(aquello gue suele englobarse precisamente bajo el término «madri-
galismos») son un blanco preferido de sus invectivas®. Ellos se tenian
por humanistas que habian reformado la musica, acercandola a su
misién esencial de imitar a la naturaleza. Pero Galilei pensaba que la
reforma debia apuntar en una direccién completamente diferente: el
de la monodia inspirada por la musica de la Antigua Grecia, sobre la
gue no se sabia casi nada, pero sobre la que podia especularse casi
todo. Alli se encontraba la verdad, mientras que los madrigalismos no
pasaban de ser imitaciones artificiales de la naturaleza, construidas
sobre la base de analoglas, eficaces como juegos, casi siempre inge-
niosos, pero incapaces de transmitir las homologlas, de dejar que las
palabras transmitieran sin obstaculos todo su poder expresivo y, por
supuesto, inservibles a la hora de despertar los verdaderos afectos
en los oyentes. La musica ha de aspirar a la condicion de ars perfec-
ta o, tal y como glosé el humanista, poeta y tedrico suizo Glareanus,
debe erigirse en «el arte perfecta a la que nada puede ahadirse y tras

81/ primo libro de madrigali a quattro et cinque voci di Vincentio Galilei nobile fiorentino (Venecia,
Antonio Gardano, 1574) e // secondo libro de madrigali a quattro, et a cinque voci di Vincentio Ga-
lilei nobile fiorentino (Venecia, Antonio Gardano, 1587).

9 Galileo conocia bien el género y habia intabulado para latd un buen nimero de madrigales, pro-
pios y ajenos, en /Intavolature de lauto di Vincenzo Galilei fiorentino, madrigali, e ricercate libro
primo (Roma, Valerio Dorico, 1563). Posteriormente publicaria otro importante didlogo sobre la
manera de arreglar obras vocales para laud: Fronimo, dialogo di Vincentio Galilei fiorentino, nel
quale si contengono le vere, et necessarie regole del intauolare la musica nel liuto (Venecia, Gi-
rolamo Scotto, 1568), que conoceria una segunda edicién: Fronimo, dialogo di Vincentio Galilei
nobile fiorentino sopra I'arte del bene intavolare, et rettamente sonare la musica negli strumenti
artificiali si di corde come di fiato, & in particulare nel liuto. Nuouamente ristampato & dall’autore
stesso arrichito, & ornato di nouita di concetti, & d’essempi (Venecia, I'herede di G. Scotto, 1584).
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la cual sélo cabe esperar un declive»'. Y, pocas décadas después, el
propio Giovanni Bardi, imbuido de los postulados humanistas, expre-
s6 esta misma idea de otra forma, en su famoso Discorso mandato a
Giulio Caccini detto romano sopra la musica antica, e ‘[ cantar bene,
escrito probablemente hacia 1578: «Como estamos en tales tinieblas,
ingeniémonoslas al menos para dar un poco de luz a la pobre y desdi-
chada musica, que en su declive a lo largo de tantos siglos no ha con-
tado con un creador con idea alguna de encontrar un camino que no
sea el del contrapunto, que es un enemigo de la musica, y esta luz no
puede llevarselo mas que poco a poco, casi como un hombre afligi-
do por una grandisima enfermedad, a quien debe dérsele, sosegada-
mente, pequenos bocados de comida, y de facil digestién, y devolver-

lo con este buen alimento a su salud primigenia»'.

Adentrarnos en los temas y los vericuetos tedricos del Dialogo de Ga-
lilei excede con mucho el alcance y el propdsito del primer capitulo
de este libro, pero nada puede ser, sin embargo, mas revelador del
estilo del didlogo de Galilei, de su tono conversacional (muy alejado
por tanto, del mucho mas formal y sistematico en un tratado teérico
al uso), de sus divagaciones, de sus carencias, de sus desmedidos
encomios de la musica antigua y de sus frecuentes arremetidas con-
tra los polifonistas en cuanto epitomes de los principales males que
aquejaban a la mlsica moderna, que transcribir un par de fragmentos
sustanciales de su contenido (pp. 88-89 de la edicidon original), si bien

10 «Ars perfecta cui ut nihil addi potest, ita nihil ei quam Senium tandem expectandumn» (Dodeka-
chordon, Basilea, Heinrich Petri, 1547). Glareanus estaba pensando en la «perfeccién» de los mo-
tetes sacros de Josquin Desprez.

11 «Ma poiche siamo in tante tenebre ingegniamoci almeno di dare un poco di luce alla pouera
musica suenturata, la quale dalla declinatione sua in qua, che sono tante centinara d'anni, non ha
hauuto artefice che habia al caso suo punto pensato, ma trattasi ad altra uia ch’eé quella del con-
trapunto ad essa musica nemica la qual luce non si puote se non a poco a poco andargli recan-
do, quasi huomo che da grandissima malatia sformato sia, conuiene di mano in mano con picciol
cibo, e di facil digestione, e buon nudrimento alla pristina sanita accordarlo».
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evitando en lo posible sus frecuentes y extensos excursos de carac-

ter técnico y, en muchos casos, marcadamente conjetural:

STR. Manco male poi ch’eglino hanno tanta difcretione, & ginditio , di vergognaifi fare
quello,che non (i fono vergognat dire.
BAR. Anzitutto loppofito,e fi ve direquello, che non fi fono vergognai fares

percheil vero face in quelta fortedi pra:(i:a che loro chiamano Mulica,e il mezzo dello opera-
1e,dcon le vaci naturali,d col mezzo degli artifiziali Grumenti;& non con lo (criucre qucfta, &
quellacifecaapprefio le nore. Hauena in animo didifcotrerui intorno d quell’altra pur ambi-
Alerd sbaf tiofa vanita,di che quefti nofkri prattici fanno tanto {chiamazzo;con quelli petd che fono della
e dera Maulicaloro meno intendenti ; come di far cantare voa, 6 piu parti delle conipolitioni loroine
prattier com. 10rno ail'imprefa, 6 arme diquel taled chine voglion far donojouero in vno tpecchiagu per lo
politori,  ditadelle mani; oucco canterd vna di effeil principio, nell'ifteflo tempo che l'altra cantail five,
& il mezzo della medelima parte; & altra volta faranno tacere e note, & cantate le pofe.Non con
tenti di quelto,vogliono aleri che fi canti alcuna volta fenza linee, fu le paroleilignificando il no
medelle note con levocali, & il valore di efle con alcune ftrauaganti, & bizzarie cifere Caldec, &
Egittie;oucro in vece di quefte & quelle,dipingono perle carti fiori & frondi bellifime & diuer.
{e, i cantori delle quali rapprefentano alla vifta degli vditori tants Efculapij » oltred miille altre
ridicole vanitd, Lequali tucte cofe,quando fullero vlate con i debiti inezzi,d tempo,& luogo
C iente,non (arebbono totalmente da difprezzacfizma il voler predicaccele fuore di (h%io
ne per cole (opranaturali,non ¢ ragioncuoleil comporrarlo, & il vero luogo ¢ €po di quefti lor
concert fi fatei (arebbe; per mio auaifo alle veglicdel carnouale per burla ¢ (cherzo;d veramen-
tealcana volta il dopo definarc in vece de femi di poponc che fi coftumano maogiareal tempo
loro per traftullo, & per hauer meno occafione di penfarein quel mentre, & fentire la noia del
caldo: perche (i farteinucntioni fono fimili @ quelli krumenti mufici nella farturade quali 6
fcorge grandiffima fatica, diligenza, & induftria degli artefici di effi, ma fonati dipo1 béche da
Comppra=  dotta,& cccellente mano,rendono i fuoni,& voci loro rozze, & incompoflc;& ildiletto cheda
effi (i trae, € ruttodella viltasquantunque 'inten tione degli artefici (fe bene I'eflctto nen forti fe-
c6do sl primo intendi fu principal ¢ (adisfartione dell'vdito. Si gli potrebbe co-
me ho detto moftrare mille altri inc ienti di iquali rifech peraltra voha,
Vengo vltimamentea trattar come ho promeflo, della pid importante, & principale parte che
fia nellaMufica,& quefta ¢ I'imitatione de concetti che fi tracdalle parole;della qual cofa fpedi,
Zarlino al ca 1OMisversd a difcorterui intorno l'ofleruationi degli antichi mufici.Dicono adiique, anzi tégo
p6 3. della O pet fermo i noftri prattici Contrapuntifti,di hauereefprefl i cdceui dell'animo in quellama
* quaraa paree, niera che couiene, & di hauereimitato le parole, tutta volta che nel metrere in mufica vo Sonet,
Neantio,figli to,vna Cazone,vn Romanzo,vn Madrigale, 6 altrojnel guulc trouido verfo che dica per moda,
uolo i Pua drefsZpio, Alpro core & fcluaggio,& cruda voglia, cheéil primo d’vno de fonetti del Petrarca;.
co Tirioodi hagerino | incd X : - Iy .
Yaba, = tano fatto tra le parti nel cirarlo,di molte (¢rtime,quarte,{ccdde, & fclte maggiori; & cagio
Peticleto Ci nato ¢ quefti mezzi negli orecchi degli afcoltin, vo fuono,rozz0,afpro,& poco grato,nd altra
tharedo.  métedi quello che rédeua la Citharad'Orfeo,in mano & Neantio ﬁgﬁuolo di Pittaco Tirinodi
f"'d:‘l' inte Lesboifola della Greciajnella quale fiorirono i maggiori & i piu pregiati Mulfici del médo, alla
g:ﬁu;‘c‘;f:' gradezza de quali i legge effer pofto fiae dopo la morte del fingular Citharedo Pericleto, glorio
ponaccordas 1HImO vincitore tra Lacedemoni delle fefte Carnie,il qual Neantio, nell’effercitarfi in detta Cie
fiinfieme,  thara,pareua per lafuainettezza, chele corde fullero parte d'inteftini di lupo & parte d’agnel-,
Fraaaflorodi o : del qual difetto,d per il fallo cdmeffo d'hauer tolta c6 ingino del Tépio la facra Citharajcre
?’l"’“‘. » & dédo chein effa fulle incitata la virtd del ben fonarla, come nella lancia d’oro di Bradamanteil
ympatia, al H 3 % 3 : A
Te.del 1.Lb, Betear per terra chiunque ¢6 effa toccava,ne riportd fonidolail caftigo;reftando per cid
Orfeo,vecifo diuoratoda caniiin che (oloimitd il dotio Pocta, (anio Sacerdote,¢ fingular Mufico;efsédo egli ~
dallesacciti. come fapete fato vecifo dalle Bacciti.Altca volta diranpo imitar le parole, g tra quei lor cdcet
. ti

strlozzi]. Menos mal que luego tienen la suficiente discrecién y buen
juicio de avergonzarse de hacer aquello que no se sienten avergon-

zados de decir.

bar[di]. Es més bien al contrario, y se averglienzan de decir aquello
gue no se sienten avergonzados de hacer, porque el verdadero hacer
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en esta suerte de practica que ellos llaman MuUsica consiste en la
manera de operar ya sea con las voces naturales, ya con los instru-
mentos artificiales, y no en escribir este 0 aquel simbolo al lado de
las notas. Tenia la intencién de conversar con vos en torno a esa otra
ambiciosa vanidad sobre la que arman tanto jaleo nuestros profesio-
nales, y a los que se unen, sin embargo, aquellos que tienen un es-
caso entendimiento de la MUsica, como hacer cantar una o mas par-
tes de sus composiciones en torno al emblema o escudo de armas
de la persona a quien quieren ofrecer la obra, o en la forma de un es-
pejo, o de los dedos de la mano. O una voz cantara el principio al
mismo tiempo que otra canta el final, o el centro de la misma parte,
y en otra ocasién dejaran las notas en silencio y cantaran los silen-
cios. No contentos con esto, otros quieren a veces que se cante
sobre las palabras sin las lineas [del pentagrama], indicando los
nombres de las notas con las vocales [de la solmisacién] y el valor
de las notas con extravagantes y extranas cifras caldeas o egipcias;
0 en vez de estas o aquellas, pintan en sus hojas flores y frondas be-
llisimas y diversas, y cuyos cantantes representan a ojos de los
oyentes a otros tantos seguidores de Asclepio, aparte de otras mil
ridiculas ideas. Todas estas cosas, si se utilizaran con los medios de-
bidos, en el tiempo y el lugar convenientes, no serfan absolutamen-
te despreciables: pero no es razonable tolerar que quiera enaltecér-
selas fuera de temporada como cosas sobrenaturales. El lugar y el
tiempo apropiados para estos conceptos suyos serian, en mi opi-
nién, las visperas de los carnavales a modo de burla o broma, o, en
verdad, en alguna ocasién después de la comida en vez de las pepi-
tas de meldén que se acostumbraban a comer en su tiempo como di-
versién, y para tener menos ocasién de pensar en ese momento y
de sentir el hastio del calor: porque las invenciones asi hechas son
semejantes a esos instrumentos musicales en cuya factura se dis-
tingue grandisimo esfuerzo, diligencia e industria por parte de sus
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constructores, pero que cuando luego son tocados aun por una
mano docta y excelente, producen sonidos y notas toscos y desali-
fados; y el placer que se obtiene de ellos es integramente por su as-
pecto visual, a pesar de la intencion de los constructores (a menos
gue su intencién fuera perseguir este efecto en primer lugar) de ha-
cerlos principalmente para satisfaccién del oido. Podrian seguir se-
faldndose ahora, como he dicho, otros mil inconvenientes, los cua-
les reservaremos para otra ocasion. Como he prometido, voy a
ocuparme finalmente de la parte mas importante y principal de la
Musica, que es la imitacién de las ideas que se derivan de las pala-
bras, y cuando haya concluido con este asunto, me dispondré a con-
versar con vos en torno a las observaciones de los musicos anti-
guos. Nuestros Contrapuntistas practicos dicen, por tanto, o, mejor,
sostienen rotundamente, haber expresado las ideas del alma de una
manera apropiada y haber imitado las palabras siempre que ponen
musica a un Soneto, una Cancion, un Romance, un Madrigal, u otro
poema, en el que se encuentre un verso que diga, por ejemplo,
«Aspro core e selvaggio, & cruda voglia»'?, que es el primero de uno
de los sonetos de Petrarca; al cantarlo habrian hecho entre las voces
numerosas séptimas, cuartas, segundas y sextas mayores; y provo-
can con estos medios en los oidos de los oyentes un sonido rudo,

12 AUn sin citarlo, esté claro que Galilei esta pensando en el madrigal homdnimo de Adrian Wi-
llaert, maestro de Zarlino, quien lo consideraba «verdaderamente uno de los més raros intelectos
que hayan jamas ejercitado la MUsica préctica, a guisa de un nuevo Pitdgoras examinando minu-
ciosamente lo que podria ser posible y, encontrando una infinidad de errores, empezé a eliminar-
los y a reconducirla hacia ese honory dignidad de la que alarde6 otrora y deberia razonablemente
tener. Ha mostrado un orden racional de componer con elegante manera todo tipo de piezas, de
lo cual ha dado clarisimo ejemplo en sus composiciones» («Adriano Willaert, veramente vno de
pit rari intelletti, che habbia la Musica prattica giamai essercitato: il quale a guisa di nuouo Pitha-
gora essaminando minutamente quello, che in essa puote occorrere, & ritrouandoui infiniti errori,
ha cominciato a leuargli, & a ridurla verso quell’honore & dignita, che gia ella era, & che ragioneu-
olmente doueria essere; & ha mostrato vn'ordine ragioneuole di componere con elegante manie-
ra ogni musical cantilena, & nelle sue compositioni egli ne ha dato chiarissimo essempio»), Le /s-
titutioni harmoniche, Proemio. Este madrigal en concreto aparece citado en 4.32 junto a «l vidi in
terra angelici costumi» y «Ove ch'i posi gli occhi».
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aspero, poco grato, no muy diferente de aquel que producia la Cita-
ra de Orfeo en las manos de Neancio, hijo de Pitaco, el Tirano de
Lesbos, una isla de Grecia en la que florecieron los mayores y mas
premiados Musicos del mundo, en honor de cuya grandeza, leemos,
habia sido alli depositada tras la muerte del singular Citaredo Peri-
cleto, gloriosisimo vencedor entre los Lacedemonios de las fiestas
Carneianas. El cual Neancio, mientras se ejercitaba con su Citara, se
revel6 por su falta de destreza que las cuerdas eran en parte de las
tripas de lobos y en parte del cordero: y fue por esta deficiencia, o
debido al error que habia cometido al haber cogido del Templo me-
diante el engano la sagrada Citara, pensando que la virtud de tocar-
la bien residia en ella por arte de magia, como sucedia con la lanza
de oro de Bradamante, que arrojaria a tierra a quienquiera que toca-
se con ella, por lo que recibid, cuando la tocd, el debido castigo,
siendo devorado por los perros, el Unico aspecto en que imité al
docto Poeta, sabio Sacerdote y Musico singular [Orfeo], al que,
como sabéis, dieron muerte las Bacantes. En otra ocasién diran que
estadn imitando las palabras cuando entre sus ideas se encuentren
algunas que digan «huir», o «volar»; las cuales proferiran a tal veloci-
dad y con tan poca gracia cuanta quepa imaginar cada uno. En co-
nexién con palabras que hicieran referencia a «desaparecer», «des-
vanecerse», «morir» o realmente «extinto», han hecho en un instante
gue las partes queden en silencio con tal violencia que, en vez de in-
ducir en los oyentes alguno de esos afectos, unas veces han susci-
tado en los oyentes la risa, y otras veces el desdén, teniéndose con
ello casi por burlados. Cuando las palabras dicen «solo», «dos» o
«todos juntos», hacen cantar a uno solo, a dos, o a todos juntos con
una delicadeza inusitada. Hay otros que al cantar este verso en con-
creto de una de las Sextinas de Petrarca, «Et col bue zoppo andra
[andrem] cacciando Laura [I'aura]» [«Y con el buey cojo ird a perse-
guir a Laura»] lo han proferido con notas sobresaltadas, ondulantes
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Antica, & Moderna. 89:

t vene finno alcune chedichino foggire, d volare; le quali profferiranno ‘con velocit tale &
con si poca grata, q baftiad al i fi ; & intorno d quelle, che haueranno det-
to, (patite , venir meno, morire,,  veramente Ipento ; hanno fatro in va'inflance racere le parti
con violenza tale, che in vece d'indurre alcuno di quelli affetti, hanno moffo gli vditoriarifo,
& altra volta d sdegno ; tenendofi per cio d'cller quali che burlati . quando poi haueranno det-
10,{0lo,dac, infieme; hanno fateo cantare vn (olo,dae,c tutt'infieme con galanteria inufitata
hanno altri nel cantare queflo particolar verfo d'vna delle Scltine del Petrarca, Et col bue zop- z'g sball
po andri cacciando Laura. profferitolo fotto lenoted (coffe,d onde,& fincopando,non altra- g, ,:::;
mentache e eglino haucllero hauato il inghiozza : & facendo mentione il concetto cheeglt Iimicatione
hanno tramano ( comeallevolicoccorre) del romore del Tamburo,d del fuono delle Trom-'delle parole.
be,d d'altro ftrumento tale, hanno cercato di rapprefentareall'vdito col canto loroil fucno di
ollo, fenza fare timaal d’haver p iate tali parolein qual (i voglia maniera inufitata.
quandone hanno trouate che dinotino diverficd di colori,come brune, o bianche chiome, & fi
mili; hanno fatto fotto ad effe, notebianche & nere, per eflprimere d detto loro quel G fato
concetto aftatamente & con garbo : (ottoponendo in quel mentreil fenfo dell'vdito A gli acci+
denti delleforme, & de colon;i quali oggetti fono pacticolari della vifts, & del tatto nel corpo
folido . non fono mancati di quelli,che hanno come piu vitiati,cercato di dipignere con le no-
te, 1a voce azzurra & pauonazza fecondoil fuono delle parole, non altramente che colorifchi-
no hoggi le corded'inteftini, gli artefici di effe. & altra volia che va verfo hauerd detto cosi.
Nell'in difcefein grembod Pluto, h per cid fateo difcendere talmente alcuna del
leparri della Cantilena , che il cantoredi elfa ha piv tofto rapprefentato all'vdito in quel men=
tre, voo che lamentandofi voglia impaurire i fancialli & fpaventargli, che vno il quale can-
tando ragioni : douc per il contrario dicendo . Quefti alpird alle Relic, fono afcefi nel proffe-
rirle talmentein alto, che ciafcano cheftrida per qual (i voglia ecceffino dolore interno, o clters
no, non vi sggiunle giamai . Sotto vna pa tola chedird, come alle volte occorres Piangere,Ri=
dere,Cantare,Gridare,Stidere; oneramente falfi inganni, afpre catene, duri lacci, monte alpe-
fieo, rigido fcoglio, cruda donna,d aluresi fatre coles lafciando da parte quei loro fofpir,ledia
fafate forme, & altro; le profferifcone per colorire gli impertinenti & vani difegni loro , ne pin
in foliti modi di alcano remoto barbaro. Infelici, non fiaccorgono che fe Ifocrate,d Corace,
S altri piu celebrati oratori, haueflero orando profierite vna fol volta due di quelle parole fi fae-
tamente; hauerebbono moflo nell'ifteflo tempo turti gli vditori i rifo & d (degno; & farebbono
daeffi Rai in oltre {cheeniti & vilipeli, come huomini flolri, abbietti, & di nullo valore,
Si marauigliano poi che la Mufica de’ rempi loro, 08 faccia alcuno di quelli notabili cffetti che
F'antica facena s done per oppofito eifeado quefta da qaella cosi lontana & disforme, anzi con
traria & mortal fua nemicarcome fi ¢ detto & moltrato & maggiormente moftrerafli; hauereb- o 0 g
bono piu tofto (tupirequando alcuno ne facelles non hauendo ella modo di poterlo penfare J35, a6
non che confeguirespet effere non aliro il fine di quefla cheil diletto dell'vdito, & diquella il 6 ne de mufici
duarre alerui per quel nella medefima affetrione di fe fieffo . Non s'intendeapprefio al- d'hoggi, & 41
canodi giumo. efprimere i concetti dell'animo col mezzo delle parole, in quella sifatca ridi ":i‘fl““ﬂ—
cola mantcra s ma in altra da elfa molto lontana & diucrfa. ) %

Str Dirtedigratiacome,vi prego.

Bar. Nelliftelflomodo che gﬁi elprimenano trai molti , quelli due famofi oratori poco di
fopra nominati, nelle orationi loto ; & appreflo ciafcuno antico mufico di pregio : & fedi cid
vogliano intendere il modo, mi cdteato moftrargli dous & da chilo potranno (enza molta fati Da
ca & noia,anzi con gridlﬁ.mo golto loro impanu.'&‘fad quefto. Quando per lor diporto van no i moderni

y sincopadas, de manera no muy diferente de si ellos hubieran teni-
do hipo. Y cuando hacen mencién del concepto que tienen a mano
(como a veces sucede) del redoble de tambor, o del sonido de las
trompetas, o de otro instrumento tal, han intentado representar para
el oido este mismo sonido con su canto sin preocuparse en absolu-
to de que estas palabras se pronunciasen de un modo totalmente
desusado. Cuando han encontrado palabras que denotasen diversi-
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dad de colores, como cabellos morenos o rubios, y otros similares,
han colocado por debajo de ellas notas blancas y negras para expre-
sar, al decir suyo, este tipo de concepto, astutamente y con garbo,
sometiendo en ese momento al sentido del oido a los accidentes de
las formas y de los colores, siendo como son objetos especificos de
la vista y, en los cuerpos sélidos, del tacto. No han faltado tampoco
quienes, alin mas corruptos, han pretendido pintar con notas las pa-
labras «azzurra» [azul] & «pauonazza» [violeta] segln el sonido de las
palabras, de manera no muy diferente a como colorean hoy las cuer-
das de tripa los fabricantes de cuerdas. En otra ocasién en la que un
verso decia «Nell'inferno discese in grembo a Pluto» [«Descendié al
infierno en el regazo de Plutén»], hacen que algunas de las partes de
la Cantilena desciendan de tal modo que el cantante, esforzdndose
por representar a alguien lamentandose, suena mas como alguien
gue quisiera asustar a los nifos y espantarlos que como alguien can-
tando con sentido. Cuando, por el contrario, un texto dice «Questi
aspiro alle stellex» [«Este aspird a las estrellas»], ascienden a proferir-
las a semejante altura que alguien que grite a causa de un dolor ex-
tremo, externo o interno, jamés podria acercarse. Cuando una pala-
bra dice, como a veces sucede, «Llorar», «Reir», «Cantar», «Gritar»,
«Chillar» 0 expresiones como «falsos engafnos», «asperas cadenasy,
«crudos lazos», «monte alpestre», «duro pefiasco», «mujer cruel», u
otras parecidas, dejando a un lado sus suspiros, formas desacos-
tumbradas y otras cosas, para adornar sus impertinentes y vanos di-
sefos pronuncian las palabras de maneras mas extravagantes que
algun barbaro de un lugar remoto. No se dan cuenta, infelices ellos,
de que si Isdcrates o Corax, u otro de los mas celebrados oradores,
hubieran pronunciado siquiera una sola vez dos de esas palabras
mientras oraban de tal modo, al momento habrian inducido a todos
sus oyentes a la risa y al desdén y se habrian burlado ademas de
ellos y los habrfan vilipendiado como hombres necios, abyectos y
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sin ningun valor. Ellos [los modernos contrapuntistas] se maravillan
luego de que la MUsica de su tiempo no produzca ninguno de los no-
tables efectos que lograba la antigua cuando, muy al contrario, ten-
drian mas motivos para el asombro si llegara a producir alguno de
ellos, ddndose cuenta de que su musica esta tan lejana de la musi-
ca antigua, y es tan diferente de ella, que se trata realmente de su
contraria y su enemiga mortal, como ya ha quedado dicho y demos-
trado, y se demostrara aln mas. Habrian debido asombrarse mas
bien de que alguno lo consiguiese, pues no hay modo de poder pen-
sarlo siquiera, y no digamos ya de que lo consiga, puesto que el fin
de esta musica no es otro que el deleite del oido, mientras que el de
la antigua era conducir a otros por medio de ella al mismo afecto que
el sentido por uno mismo. Ninguna persona con juicio pensaria en
expresar los conceptos de la mente por medio de las palabras de
esta manera ridicula, sino de un modo muy alejado y diferente de
ese.

Str. Decidme, por favor, cdmo, os lo ruego.

Bar. Del mismo modo que expresaban los afectos en sus oraciones,
de entre los muchos que habia, los dos famosos oradores que he
mencionado, y esto vale para todo musico antiguo de valia. Si ellos
[los contrapuntistas modernos] quieren comprender cémo lo hicieron
los oradores, me contentaré con mostrarles donde y de quién pueden
aprender sin mucho esfuerzo o problema, sino con la mayor dicha, y
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90 Dialogo della Mufica

Offernationi Nel cantarel'sntico Mofico qual fi voglia Poema, effaminaua prima diligentifimamentela qua
degliantichi }ied della perfong che parlava,l'erd,il felfo,con chi, & quello che per tal mezzo cercaua operare;
s i quali concetti veftiti prima dal Poeta di (celte parole d bifogno raleopportuse, gli clprimeus
pofcia il Malico in quel Tuono,con quelli accenti, & gefli, con quella quantita, & qualitd di
Timoteo,pro 14070:& con quel rithmo che conueniuain quell’attione 4 tal petlonaggio . La onde di Timo-
woc Aleiran. teo i legge (il quale fecondo che piaced Suida era Tibicine, & non Citharedo ) che quando
dro i combat prouocoil Grande Aleffandro con I'arduo modo di Minerua 3 combattere con gli inimici efez-
eere. citi, non (olo ne rithmi , nelle parole,, & ne concetti di tutra laCaszone fi {cotgeuano le cire
cunftanze dette,conforme al delideriodi lui;ma I'habito, I'cffigie del volto, & cialcuno partico
lare fuo gefto,& membro; doueua pet mioauuifo almeno parerein quello affate che ardefle di
defiderio di combattere, & di fuperare, & vincerel'inimico. Onde Aldfandro fu forzato d gri
dare learmi, & dice,chetalid efferelec ide R E,& meritementejimperoche tutte
Virtl delMa | yolce, cheil Mufico ( tolti perd via gli impedimenti ) non ha facultd di piegare ghi animi degli
2‘.:":"‘" % yditori doue ben li viene, nulla & vana éda teputare la fua [cienza & (apere; poichead alie

fioc non ¢ ftata inftituita,& annouerata tra le arti liberali la Mufica faculid,
STr. Haueoavird il femplice fwono dell'artifitiale fromento d'operarc alcuno effctto nel-

l'uditore?

ropricdddl  BAR. Non ne dubitate punto,fc bene il Zarlino ¢ di contrario parere nel ca 7.della fecon
:tlphn fvo da partedelle fuc lnﬂl(n(ioul:I, cheil fuono dello ftrumento fatto dall'arte (mui;'ov{o delle paro~
no dell'sttif |o haucna fecondo che io vi accennai di fopra , & come vuole Ariftotile, natura d'imitareil co-
tiale ftume, & d’haverloin fe, & grandiffima ll:cult'l d'operare ne gli animi degli vditori gran pacte
me degli afferti che al perito fonatore piaceuano . & che cid fia vero, ve lo confermo con l'eicmpio
diquel Tibicine al quale Pitagora dilfe.Muta modum.il quale mutando (fecondo che glifu co
mandato) il rithmo del veloce dattilo che prima, era nel rardo fpondeo ; 'l Tuono , dacutoin
raoe, & il molto, in poco (uono/ placs fi 'infuriato giovine Tautominitano, che egli non ab-
Nella fecBda g«udb la cafa della meretrice contro la quale cra grandeméee sdegnaco. In oltre,Sofocle in vna
Canzone del [0a Tragedia, coltaméd domandare I’Aulon, Tiranoo degli anim : non per aliro, cheperlafa
la Tragedia caled ch'egli hauewa di tirargli quali che violentemente,, inquella parte cheal bene elfercitas
!"!“‘n;‘l“.“ !¢ 10 Auledo piacena. Etper piu oltre dirui, vogliono alcuni cheil Grande Aleffandro,fulle pro=
"€ wocatoi pigliar le armi dal femplice fuono della Tibia s quantunque Piutarco voglia che Ans
Auuertiméro gigenida famolilfimo Tibicine lo accompagnalle col canto, & non Timotco altramente, per el=
deliAutore. fore epli Cithacedo come fi & detto di fopra,& moftrato . Lo fcordaro parere de quali fcritrori,

Poco mas adelante, Bardi continlia con su encomio de la musica an-
tigua:

[Bar.] Al cantar un Musico antiguo un Poema cualquiera, examinaba
primero diligentisimamente la cualidad de la persona que hablaba,
la edad, el sexo, con quién hablaba y el efecto que buscaba producir
por este medio; y estos conceptos, previamente recubiertos por el
Poeta con palabras adecuadas para tal necesidad, el MUsico los ex-
presaba en ese Tono [modo griego], y con los acentos, gestos, can-
tidades y cualidades de sonido, y con un ritmo apropiados para esa
acciéon y esa persona. Por este motivo leemos en Timoteo (que, en
opinién de Suidas era un Tibicino [instrumentista de viento] y no un
Citaredo [tanedor de citara]), que cuando provocd a Alejandro Magno
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con el arduo modo de Minerva para combatir con los ejércitos enemi-
gos, dichas circunstancias se revelaban en consonancia con su deseo
no sélo en los ritmos, palabras y en los conceptos de toda la cancioén,
sino que, en mi opinién al menos, sus ropas, €l aspecto de su sem-
blante y cada uno de sus gestos y miembros deben haber mostrado
en esta ocasion que él estaba ardiendo de deseo de luchar, de derro-
tary de conquistar al enemigo. De ahi que Alejandro se viera obligado
a pedir a gritos sus armas y a decir que tales debian ser las canciones
delos reyes. Y es justo que asi sea, porque si un musico (siempre que
se hayan apartado los impedimentos) no posee el poder de dirigir las
almas de los oyentes en su propio provecho, su ciencia y conocimien-
to han de tenerse por nulos y vanos, porque el arte de la MUsica no
se instituyd y se incluyé entre las artes liberales para ningun otro fin.

Str. {Tenia el simple sonido de un instrumento artificial la virtud de
operar algun efecto en el oyente?

Bar. No dudéis lo mas minimo, si bien Zarlino es del parecer contrario
en el capitulo siete de la segunda parte de sus institutioni, de que el
sonido de un instrumento artisticamente construido sin el uso de las
palabras tenia la capacidad, segun Aristételes, como he citado mas
arriba, de imitar el cardcter moral y poseia una gran capacidad para
imprimir en las almas de los oyentes una gran parte de los afectos
que deseara un instrumentista experto. Que esto es cierto lo confir-
mo con el ejemplo del Tibicino al que dijo Pitagoras: «Muta modum»
[«Cambia de modo»]. Cuando (tal y como le fue ordenado), el auleta
cambié de modo el ritmo del veloz dactilo al lento espondeo v el Tono
[modo griego] del agudo al grave, y de un sonido grande a otro peque-
Ao, aplacaba al furioso joven Taormino, que no quemo la casa de la
meretriz con que estaba grandemente irritado. Ademas, Séfocles en
una Tragedia suya, tenia la costumbre de requerir el Aulos, Tirano de
las almas, por la simple razén de que tenia la capacidad de arrastrarlas
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casi violentamente en cualquier direccién que el bien entrenado Aule-
do se propusiera hacer. Para deciros mas, algunos piensan que Alejan-
dro Magno se sentia inducido a tomar las armas por el simple sonido
de la Tibia, aunque Plutarco sostiene que el muy famoso Tibicino An-
tigénidas lo acompanaba con la cancién. Timoteo hacia lo mismo, ya
que era un Citaredo, como ya hemos dicho y mostrado mas arriba. El
desacuerdo entre los autores podria reconciliarse en que Alejandro,
al desear la gloria, se vio incitado en mas de una ocasion al combate
por varios Musicos de su tiempo. La Citara no era incapaz de producir
muchos otros efectos, pero el Aulos se adecuaba mejor a incitar las
almas y provocarles furia. Leemos también en Julius Pollux que He-
rédoto el Tubicino, compatriota de Euclides, inflamaba enormemente
el ardor de los soldados con el sonido de su Trompeta. Nosotros mis-
mos experimentamos esto todos los dias cuando oimos instrumen-
tos que tocan diferentes melodias, exceptuado el Tambor, cuyo con-
fuso ruido podriamos llamar con razén mas estrepitoso que sonoro
y racional. [...]

Galilei sabfa que estaba abordando asuntos controvertidos, que se
adentraba en terrenos pantanosos al poner en tela de juicio muchas
teorias de su maestro, Gioseffo Zarlino, y que estaba aventurandose
en una terra incognita —la musica de los antiguos— sumida en la pe-
numbra y sobre la que sélo cabia poco més que especular. Todo ello,
y la pasion de la época por el género, le indujo sin duda a adoptar la
forma de didlogo para exponer sus teorias, expuestas de forma asis-
tematica (y sin ninguna estructura perceptible) y refrendadas por la
autoridad que conferia a sus palabras la atribucion de las mismas al
conde Giovanni Bardi. Su interlocutor, Piero Strozzi, otro noble diletan-
te, se limita a plantear preguntas, introducir nuevos temas o hacer de
abogado del diablo, sin esgrimir un discurso propio u original. Strozzi
era otra de las presencias habituales en las reuniones de la Camerata,
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buen amigo del cantante y compositor Giulio Caccini y posterior fun-
dador de la Accademia degli Elevati. El Dialogo de Galilei no debe en-
tenderse, sin embargo, como un resumen de las conversaciones de
la Camerata, ni cabe atribuir la mayoria de sus ideas a Bardi, que es,
amén del dedicatario de la obra, simplemente el personaje elegido por
el autor, a modo de merecido homenaje de gratitud, para expresarse
él mismo por medio de la figura del preceptor.

Vincenzo Galilei no fue, por supuesto, como la Donna Elvira de Mozart
y Da Ponte, ni el primer ni el Gltimo tedrico en recurrir a la forma de dia-
logo para exponer en voz alta sus reflexiones. El didlogo hizo furor en
el siglo xvi, sobre todo en Italia, como el marco ideal en que defender
las ideas propias vy, si se diera el caso, contestar o refutar las ajenas.
En el &mbito concreto de la musica, uno de los pioneros fue el floren-
tino Anton Francesco Doni, que pasaria la mayor parte de sus afos de
madurez en Venecia y el Véneto. Bibliégrafo pionero y autor prolifico
sobre infinidad de temas, no puede dejar de sefalarse en este contex-
to, y a modo de puente hacia el capitulo siguiente de este libro, que en
su didlogo Carafulla e Ghetto Pazzi, de 1552, plantea por boca del pri-
mero, un bufén, la hipdtesis de una teoria heliocéntrica, varias décadas
antes del Dialogo sopra i due massimi sistemi del/ mondo, de Galileo
Galilei. Su Dialogo della musica fue impreso en la Serenissima por Gio-
vanni Scotto en 1544 y alina la condicién de didlogo literario, en la este-
la del ejemplo mas difundido e imitado de la época, // libro del cortegia-
no, de Baldassarre Castiglione, con la edicién, en notacién musical, de
un total de veintisiete piezas, de autores como Arcadelt, Willaert, Rore,
Parabosco, Veggio o el propio Doni. El didlogo se produce, por tanto, a
un doble nivel: los personajes conversan y sus discursos se ven salpica-
dos por interpretaciones musicales de esos mismos contertulios que,
al hacer musica juntos, entablan otra suerte de didlogo de un caracter
diferente, si bien directamente relacionado, temporal y tematicamen-
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te, con el primero. Es decir, el primer didlogo no nos dice Unicamente
que se interpreta musica, sino que ésta se reproduce intercalada en el
texto, de modo que podemos no sélo verla, sino casi oirla. La conver-
sacién entre sus protagonistas se ve frecuentemente interrumpida por
la impresién de partituras de madrigales y motetes que, prosiguiendo
con la ficcién, son supuestamente cantados /n situ por aquéllos. Doni
parece estar queriéndonos decir que no es posible dialogar sobre mu-
sica sin una presencia destacada, y casi sonora, tangible, de ésta.

CANTO
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En una practica también habitual de la época, los nombres esconden
tanto personajes reales (Girolamo Parabosco, Claudio Veggio, Ludovi-
co Domenichi, Perissone Cambio o el conde Ottavio Landi) como ima-
ginarios, aunque casi siempre cabe conjeturar sobre quién se halla, o
podria hallarse, realmente detras: Bargo (Bartolomeo Gottifredi), Mi-
chele (Michele Novarese) o Selvaggia (Isabetta Guasca).

Los didlogos musicales se suceden sin descanso conforme va avan-
zando el siglo: Duo dialoghi (Luigi Dentice, 1552); Dialogo quarto di
musica (Bartolomeo Lieto, 1558); Fronimo (Vincenzo Galilei, 1568),
de nuevo con dos protagonistas, Fronimo, el maestro, y Eumatius,
el discipulo; Dimostrationi harmoniche (Zarlino, 1571), con él mismo,
Willaert, Merulo, Francesco dalla Viola y Desiderio como contertu-
lios; Ragionamento di musica (Pietro Pontio, 1588); /I transilvano
(Girolamo Diruta, 1593); // Desiderio overo de’ concerti di varij Stru-
menti Musicali (Ercole Bottrigari, 1594), que transforma a uno de
los personajes de las Dimostrationi de Zarlino, Desiderio, en Gratio-
so Desiderio, con su deseo ya saciado; Dialogo del R. M. Don Pie-
tro Pontio parmigiano ove si trata della theorica et prattica di musica,
etanco si mostra la diversita de’ contrapunti, & canoni (Pietro Pontio,
1595); A Plaine and Easie Introduction (Thomas Morley, 1597), «set
downe in forme of a dialogue», como leemos en su cubierta, pro-
tagonizado por dos nombres helenisticos con fuertes resonancias
simbdlicas, Philomathes (amante del conocimiento) y Polymathes
(conocedor de cosas diversas); o —no se trata, ni de lejos, de una re-
lacion exhaustiva— LArtusi, ovvero, Delle imperfezioni della moder-

na musica (Giovanni Artusi, 1600).

En este Ultimo dialogan el Signor Luca y el Signor Vario y, a estas altu-
ras, no puede pasarnos inadvertida la presencia en el titulo de la mu-
sica moderna. Artusi arremetia en concreto contra un madrigal a cinco
voces de Claudio Monteverdi, «Cruda Amarilli», y los intercambios de
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criticas y contracriticas se sucederian en los afos siguientes entre el
muy conservador monje agustino y el compositor de L'Orfeo y su her-
mano Giulio Cesare. Y no deja de ser simbdlico que nos reencontre-
mos otra vez, al final ya de nuestro recorrido, con la fecha simbélica
de 1600, sinénimo al comienzo de la primera éperay el primer oratorio
gue se han conservado, modernas creaciones protagonizadas siste-
maticamente bien por personajes de la Grecia Antigua, encabezados
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por Orfeo, el cantor tracio capaz de inducir los méas dulces afectos con
su musica, bien por figuras cristianas alegéricas. Nada mejor, por ello,
en el ano en que estamos celebrando el bicentenario de su nacimien-
to, que cerrar estas lineas con el bien conocido dictum de otro ilustre
operista, Giuseppe Verdi, uno de los mas ilustres colegas y compatrio-
tas de Vincenzo Galilei, y heredero al fin y al cabo, varias generaciones

después, de los logros visionarios del padre del famoso astrébnomo
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y de sus companeros de Camerata. También él parecié encontrar en
el pasado la mejor forma de vislumbrar el futuro y avanzar hacia él. Al
final de una carta fechada el 5 de enero de 1871, y dirigida a Frances-
co Florimo, podemos leer: «Torniamo all’antico: sara un progresso».
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El Dialogo de Galileo, un didlogo
imposible

CARLOS SOLIS SANTOS

Desde los viejos tiempos de Platén, en la primera mitad
del siglo IV a. C., el didlogo ha sido un género literario muy Util para ex-
plorar temas importantes pero mal comprendidos, del tipo de la natu-
raleza del lenguaje o de si podemos ensefar a los jovenes la virtud po-
litica de la misma manera que podemos ensefarles a tocar la flauta.
Cuando el terreno esta desbrozado y las cosas mas claras, se puede
escribir ya un tratado sistematico. En la segunda mitad del siglo, su
discipulo Aristételes pasoé a la historia por sus tratados maduros con
los que fundé la ciencia de la ldgica vy la filosofia de la ciencia, la zoo-
logia y la embriologia, no menos que la fisica, la cosmologia, la me-
teorologia y muchas otras cosas mas.

Para qué sirve un dialogo

Un tratado debe empezar por los fundamentos para ir desenvolviendo
las consecuencias, y si es de matematicas o de matematicas aplica-
das, parte de axiomas o primeros principios para demostrar los teore-
mas a la manera de Euclides. Pero el recorrido heuristico hasta llegar
a los principios es arduo e inseguro, por lo que en e€sos terrenos un

dialogo es la mejor manera de empezar a andar el camino.

Cuando Galileo sabia algo con seguridad, escribia un tratado al modo
matematico con axiomas, teoremas y pruebas. Asi lo vemos expo-

ner su teoria del movimiento uniforme y uniformemente acelerado
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en los Discorsi (1638), utilizando ademés el latin. Pero para explorar
cuestiones nuevas y problematicas, donde mas que demostrar more
geometrico era preciso argumentar y persuadir con una mezcla de
razonamientos, experimentos y retérica en buen italiano, la forma
del didlogo tradicional era la mas adecuada. En efecto, un didlogo es
una conversacion relajada y mundana entre sabios ociosos de paseo
por el campo, en la que los discursos fluyen elegantes e ingeniosos
sin el tedio de la exactitud de las demostraciones y sin la necesidad
de ser completo, exhaustivo y pesado. Esta ficcién de conversaciéon
agil y mundana permite al autor hablar de lo que sabe y callar lo que
ignora; presentar sus puntos fuertes y enmascarar las debilidades.
Asi, por ejemplo, en su Didlogo sobre los dos maximos sistemas del
mundo (1632), Galileo establece una comparacion entre la cosmolo-
gla geocéntrica de Ptolomeo y la heliocéntrica de Copérnico. Formal-
mente, por imposicion de los inquisidores, el didlogo pretendia ser
imparcial e inconcluyente, aunque en realidad mostraba la superiori-
dad del copernicanismo por mas que no pudiese demostrarlo de ma-
nera indubitable al modo geométrico ni le estuviese permitido defen-
derlo con argumentos fisicos positivos. De esta manera, la forma de
didlogo le daba la oportunidad de ofrecer sus razones sin presentar-
las como afirmaciones contundentes. Y le permitia asimismo hablar
de aquello de lo que estaba seguro, ocultando las enormes lagunas
gue en aquella época rodeaban a la cosmologia, fuese ésta coperni-
cana o de otro tipo.

Por poner un ejemplo, Galileo insistia constantemente en la importan-
cia de la cosmologia. Salviati, el defensor de sus puntos de vista en
el Didlogo, nos recuerda «que investigar la constitucién del mundo es
uno de los problemas maximos y mas nobles que existen en la natura-
lezan. Sin embargo, en esa obra no se aclara en absoluto de qué estén
hechos los astros, qué hay en los espacios siderales y qué mueve a
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los planetas. Sabemos que cree en la ordenacion de los cuerpos ce-
lestes de la astronomia copernicanay en que el movimiento de la Tie-
rra no plantea problemas fisicos merced a su concepcion de que, en
ciertas condiciones, el movimiento se perpetla sin necesidad de fuer-
Zasy no se nota (es «como si no fuesen). Pero poco mas sabemos, es-
pecialmente de las cuestiones que preocupaban a los cosmdlogos,
cual es de qué esta hecha y por qué funciona esa estructura celeste
cuyos movimientos describe la astronomia. Tampoco sabemos cuél
es la forma y tamafo del universo, si es infinito o finito, por lo que ni
siquiera tiene sentido plantear si el Sol esta en su centro. Ignoramos
asimismo la constitucién de los diversos astros, ya que incluso nues-
tra familiar Luna posee una quimica diferente de la terrestre, al estar
formada por otros elementos que no incluyen el agua. También igno-
ramos por qué rotan los astros, por qué giran los planetas y por qué
los siguen sus satélites.

La forma de didlogo le permitia obviar ese tipo de cuestiones que
serfan insoslayables en un tratado sistematico de cosmologia, para
centrarse a cambio en lo que podia defender con buenos argumen-
tos, como que Venus gira en torno al Sol, cosa que hacen con toda
probabilidad los demas planetas. El movimiento de la Tierra no sélo
es posible sin que se produzcan efectos catastréficos, sino que ade-
mas mediante él se explican muchos fendmenos intratables para el
geocentrismo, como los alisios, las mareas, la variacién estacional de
la trayectoria de las manchas solares, el aumento del periodo de los
planetas con la distancia al centro o la coincidencia de las retrograda-
ciones planetarias con la oposicién al Sol.

Pero la forma de didlogo posefa asimismo otras ventajas, dada la
estructura social del mecenazgo desarrollada durante el Renaci-
miento italiano. En efecto, la reivindicacién de los valores huma-
nosy la secularizacién del saber aborrecian el estilo pedante vy fal-
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samente técnico de los tratados escolasticos, en favor de una
escritura mundana, comprensible y elegante. Los principes que
acogian a los intelectuales en sus cortes detestaban el tedio que
provocaba el viejo estilo de argumentar escolastico con haeccei-
tates, quidditates, esencias, substancias, tesis, objeciones y res-
puestas frecuentemente verbales y vacias. No se podia mantener
una sobremesa con tales impertinencias fastidiosas. Por el contra-
rio, eran muy apreciados los temas intrigantes y actuales, tratados
con elegancia y buen estilo. Cuando Galileo descubrio con el tele-
scopio cosas nunca vistas niimaginadas, como los satélites de Ju-
piter, las montafas de la Luna y una infinidad de nuevas estrellas,
fue nombrado inmediatamente matematico y filésofo de la corte
de los Medici, abandonando su mal pagado puesto de mateméti-
co en la universidad de Padua.

Las cortes deseaban adornarse con intelectuales ingeniosos, no
con pedantes enojosos. Y disfrutaban con las polémicas y dispu-
tas entre sus patrocinados, en lo que venia a ser una forma galan-
te y verbal de las justas medievales. El intercambio dialéctico era
la nueva forma de hacer torneos. Ningln noble, por intelectual que
fuese, se entregaba a esos ejercicios reservados a los menestra-
les en busca del mérito y del favor de los principes. El propio Gali-
leo se vio envuelto en esas polémicas con otros cortesanos y usé
técnicas retéricas para superar a sus posibles contrincantes, pro-
mulgando algunos de sus descubrimientos en forma cifrada para
que nadie pudiese disputarle la primacia. Asi, cuando descubrié a
finales de 1610 que Venus presentaba fases como la Luna, lo que
demostraba que giraba en torno al Sol como queria Copérnico y no
en torno a la Tierra como pretendia la tradicién, publicd un anuncio
cifrado en latin: «Haec immatura a me iam frustra leguntur o y». Al

cabo de un mes, cuando nadie reclamo su descubrimiento, reve-
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|6 que reordenando adecuadamente las letras de esa frase cripti-
ca se formaba el verdadero mensaje: «Cynthiae figuras aemulatur
mater amorum» lo que quiere decir que la madre del amor [Venus]
imita las fases de Cintia [la Luna]. Otro tanto hizo con el descubri-
miento del aspecto triple de Saturno (debido a cémo veia su anillo
con su telescopio primitivo). Asi pues, el medio social de los inte-
lectuales del Barroco favorecia la forma dialogal y polémica sobre
el tratado verboso y plumbeo.

El camino hacia el Dialogo

La publicacién de los descubrimientos telescopicos de Galileo en
su espectacular libro La gaceta sideral de 1610 le valié, como de-
clamos, el puesto de matematico vy fildésofo en la corte florentina,
ya que esas novedades asombrosas eran el ejemplo méas sobre-
saliente de lo que se pedia de un sabio cortesano. Pero la publi-
cidad de unos hechos nuevos que hablaban a favor del heliocen-
trismo y del movimiento de la Tierra hizo que cayese ahora sobre
la obra de Copérnico, De /as revoluciones de las esferas celestes
(1543), la censura eclesial que no habia merecido ese tratado téc-
nico sesenta y siete anos antes. El papa Paulo V, autoritario, rigido
y tridentino, no podia ver a los intelectuales ni a los listillos aman-
tes de innovaciones, por lo que la publicidad que hizo Galileo de
la nueva cosmologia provocé que el 5 marzo de 1616 la Congrega-
cién del indice prohibiera el libro de Copérnico hasta que se corri-
giese, ya que la opinién heliocéntrica era «contraria a la divina Es-
critura». Asf lo habian determinado los teélogos del Santo Oficio
diez dias antes, declarando el heliocentrismo «estlUpido y absurdo
cientificamente y formalmente herético», mientras que la opinién
del movimiento terrestre era también estlpida y absurda, asi como

«errénea en la fen.
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Durante el lustro que adn vivié Paulo V y los dos afios y medio de su
sucesor Gregorio XV, Galileo no pudo defender el copernicanismo y
significarse como aportador de novedades sorprendentes para orna-
to de la corte de los Medici. Entretanto, los jesuitas, desde una pers-
pectiva anticopernicana, podian usar el telescopio inventado por Gali-
leo para posar ante las elites europeas como cientificos avanzados y
cortesanos brillantes, robandole el protagonismo que crefa merecer.
Como decia el padre Grassi en su polémica contra Galileo sobre los
cometas, «entre los catdlicos, la Tierra no se mueve». No obstante, las
cosas cambiaron con la subida al trono de Urbano Vil en el verano de
1623. Este papa afrancesado se presentaba como gran defensor de
las artes y las ciencias, pretendiendo convertirse en el principe de una
Europa dividida entre diversos Estados que buscaban la hegemonia.
Cortejoé a Galileo, que era una figura emblematica de la nueva cien-
cia en Europa, y le permitié defender de manera hipotética e incon-
cluyente el movimiento terrestre, cosa que en principio podia hacer
con el permiso del papa, ya que segun un certificado de Roberto Be-
llarmino del 26 de mayo de 1616, no se le habia condenado ni prohibi-
do personalmente defender o sostener dicha doctrina, sino que sen-
cillamente se le habia informado del decreto. De manera que el papa
podia autorizarle ahora a hablar del asunto con las sefialadas restric-

ciones: no presentarlo como la verdad, sino como una ficcion curiosa.

La excusa del papa para poder hablar del movimiento de la Tierra se
basaba en un viejo argumento teoldgico que se le antojaba brillante y
angélico. Segun su version del mismo, dado que Dios es omnipoten-
te, puede hacer que todas las pruebas astronémicas y matematicas
hagan parecer que la Tierra se mueve cuando en realidad no es asi.
Eso permitiria usar la teoria copernicana, que era mejor que la clasica
geocéntrica de Ptolomeo, sin llevar por ello la contraria a los tedlogos
que consideraban estlpido, absurdo y herético que la Tierra girase en
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torno al Sol inmovil. Asi que el papa podia permitir ahora a Galileo ex-
plorar las aparentes razones copernicanas sin comprometerse con la
verdad de la teorfa. El argumento angélico permitia tener a la vez dos
cosas incompatibles: la cosmologia matematica copernicanay la cos-
mologia biblica de los teblogos.

Cuando Urbano VIII subi¢ al solio, soplaban aires favorables durante
la primera fase de la Guerra de los Treinta Afos. El papa Gregorio XV
habia ejercido de mediador en Europa entre los intereses de Francia
y los Habsburgo, enfrentados a los protestantes de Dinamarca y Sue-
cia, que deseaban el dominio sobre el Baltico. Los ejércitos de los Ha-
bsburgo de Espana y el Sacro Imperio, al mando de nuestros gene-
rales Spinola y Tilly y de Wallenstein, desplazaban a los protestantes,
ocupando Bohemia o el Palatinado. Antes de la entrada en liza de los
suecos en 1630, el nuevo papa podia aspirar a ser el principe vy arbi-
tro de toda Europa.

Urbano VIII habia sido nuncio en Paris, escribia poesias, una de ellas
adulando a Galileo, y posaba como moderno y amante de la cultura,
frente a la severidad tridentina espafola y jesuitica ligadas al Imperio.
Galileo era ya famoso en todas partes por sus descubrimientos con
el telescopio, por lo que fue adoptado como ensefa del nuevo reina-
do moderno de este principe religioso y secular, quien abrid los bra-
zos a los colegas de Galileo de la Academia de los Linces, iniciando
la apertura a una libertad e innovacién intelectual mas propias de los
protestantes que de los catdlicos. Pero era una persona orgullosa y
poco dispuesta a escuchar y a aceptar consejos. Era corriente que,
tras conceder audiencia, tomase la palabra y no la soltase hasta el
final de la entrevista, con lo que el interlocutor se iba sin haber podi-
do meter baza y hacer su peticion. No era apto para dialogar, pero en
esta fase eufdrica abrié una puerta a la ciencia de Galileo amordaza-
da por el Decreto de 1616.
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Aprovechando la coyuntura, en la primavera de 1624, Galileo fue a
Roma con la esperanza de conseguir una revision de dicho Decreto
que prohibia discutir y defender el copernicanismo, pero aunque se
entrevisté media docena de veces con el papa, lo Unico que saco en
limpio fue la promesa de una pensién para su hijo y un montén de me-
dallas y agnus dei (unos amuletos de cera con el grabado de un cor-
dero portando un estandarte). Nada claro se decidié sobre el asunto
de la cosmologia. No obstante, entre los cardenales era sabido que la
opinién copernicana dominaba en los paises protestantes, lo que la
convertia en un tema espinoso aunque digno de consideracién entre
personas culturalmente avanzadas. Por el contrario, los mas retrasa-
dos, como el padre Riccardi, que habria de permitir mas adelante la
publicacién del Didlogo de Galileo en calidad de Maestro del Sacro Pa-
lacio Apostélico, defendian que los planetas no obedecian nila teoria
de Ptolomeo ni la de Copérnico, sino que eran conducidos por ange-
les a las posiciones que se observan en el cielo. Sin embargo, el papa
decia ahora que el copernicanismo no era herético, sino tan sélo «te-
merario», por lo que se podia hablar de él sin temor a que se pudiese
demostrar nunca su verdad, ya que no se puede excluir que la omni-
potencia divina nos haga ver lo que no es.

Galileo no consiguid revocar la condena, pero recibié sefales vagas
de cierta apertura. Para sondear hasta donde llegaba, decidié redac-
tar ahora, al cabo de ocho afos, una respuesta a Francesco Ingoli, el
corrector del De revolutionibus de Copérnico tras el Decreto de 1616
y autor entonces de un opusculo dirigido a Galileo con argumentos
contra el movimiento de la Tierra. Como es obvio, en 1616 Galileo no
habia podido responder al ataque defendiendo a Copérnico con prue-
bas astrondémicas v fisicas; pero ahora podia escudarse en la presun-
ta apertura del papa para responder a Ingoliy comprobar hasta dénde
podia llegar en la defensa del copernicanismo. La excusa estaba clara:
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los protestantes son modernos y copernicanos, pero para que no se
diga que los catdlicos somos unos atrasados, ahi van mas argumen-
tos a favor del movimiento terrestre de los que ellos han sido capaces
de ingeniar, a fin de que vean que si rechazamos tal movimiento no es
por ignorancia de la fisica y la astronomia, sino porque nos plegamos
a «la fe que se debe a los autores sagrados» y a la que ha de subordi-
narse la ciencia humana. Con este escudo por delante pudo lanzarse
a la defensa mas rigurosa de la nueva cosmologia, anunciando inclu-
so al final de la respuesta a Ingoli la redaccion de un tratado sobre una
prueba fisica directa del movimiento terrestre derivada de las mareas
y que constituiria el tema central del futuro Didlogo.

En el otofo, la respuesta de Galileo a Ingoli llegé a Roma con aplau-
so de los aperturistas del Vaticano, mientras que los jesuitas del Co-
legio Romano cerraban filas contra las novedades. Finalmente, el 28
de diciembre de 1624, Giovanni Ciampoli, secretario del papa, escri-
bia a Galileo diciendo que le habia expuesto gran parte de su escrito a
su santidad, a quien le habfan gustado mucho algunos pasajes. Visto
cémo estaba el ambiente, Galileo se entreg6 a la redaccion de su Dig-
logo sobre las mareas, pues las consideraba un efecto del doble mo-

vimiento, diario y anual, de la Tierra.

Esta prueba del movimiento terrestre era estratégicamente importan-
te. El cardenal Bellarmino, que habfia mandado a Giordano Bruno a la
hoguera en 1600, advirtid en abril de 1615 que Galileo haria bien usan-
do la teoria copernicana como una ficcion Util para el célculo de efe-
mérides, sin afirmar su verdad, ya que ello irfa contra las Escrituras.
Pero si hubiera una «verdadera demostracién» de ella, entonces se
corregirfa convenientemente la actual lectura de las Escrituras en las
que Salomén dice que «el Sol sale, se pone y vuelve a su sitio», lo que
quiere decir que se mueve. Pero no creia que fuese posible esa de-
mostracion, ya que era escéptico respecto al saber humano (sélo los
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bienaventurados en el cielo conoceran la verdadera razén de los movi-
mientos de los astros) y, para aceptar una teoria, no basta con que ex-
plique los hechos, pues podria hacerlo siendo falsa. Por supuesto, Be-
llarmino no aplicaba estos «criterios» metodoldgicos al geocentrismo
gue aceptaba sin dudas escépticas ni pruebas, a pesar de estar refu-
tado por las fases de Venus y explicar los hechos peor que Copérnico.

En cualquier caso, Galileo creia tener ahora una demostracion fisi-
ca plausible del movimiento terrestre. Su idea es que el doble movi-
miento de la Tierra hace que las cuencas marinas aceleren de noche
(cuando coincide el sentido de ambos movimientos) y deceleren de
dia (cuando se oponen). Desde los viejos tiempos de Apolonio de
Perga (en el siglo lll a. C.) se usaba un mecanismo similar, el epici-
clo sobre deferente, para explicar la segunda anomalia, esto es, las
variaciones de velocidad y retrogradaciones de los planetas. Este
es el procedimiento utilizado ahora por Galileo para explicar las va-
riaciones de velocidad de las cuencas ocedanicas que provocarian
las ondas en los océanos que constituyen las mareas. Ahora sabe-
mos que ese efecto es demasiado pequefo y que la causa esta en
la atraccién gravitatoria de la Luna 'y, en menor medida, del Sol. Tam-
bién sabemos que la atraccion diferencial en dos puntos diametral-
mente opuestos de la Tierra provoca dos ondas mas bien que una
sola predicha por la teoria galileana; pero era un argumento fisico
considerable. Cuando finalmente publique el Didlogo, ahadira varios
efectos mas del movimiento terrestre muy dificiles de explicar con
una Tierra en reposo.

Durante un lustro Galileo redacté su Didlogo sobre las mareas en de-
fensa del sistema copernicano, que termind para principios de 1630.
En este lapso, la feliz coyuntura politica con que habia empezado el
reinado de Urbano VIl se estaba trastocando. La Guerra de los Trein-
ta Afos habia entrado en la fase sueca, en la que los ejércitos impe-
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riales cedian ante el protestante Gustavo Il Adolfo de Suecia, quien
contaba ademas con la ayuda de Richelieu, opuesto a los Habsbur-
go, poniendo en evidencia los peligros de la politica afrancesada del
papa frente a la solidez espafola y jesuitica. El papa, que nunca escu-
chaba a nadie, estaba ahora menos dispuesto que nunca a dialogar
con subditos insignificantes que planteaban problemas con temas
sospechosos.

Un Dialogo de sordos

En mayo y junio de 1630, Galileo estuvo en Roma gestionando el per-
miso para imprimir su Didlogo, entrevistandose entre muchos otros
con el papa, su sobrino, el cardenal Barberini, y el Maestro del Sacro
Palazzo, Riccardi, que era quien debia autorizar la publicacién de li-
bros. Aunque todo parecia ir bien y Riccardi no osaba contradecir la
voluntad del papa, la obra hubo de pasar una buena media docena de
revisiones. Un afo mas tarde adn habia reticencias con el titulo que
hablaba de las mareas, lo que era una defensa positiva del copernica-
nismo, asi como con el prélogo, que debia decir que el asunto del mo-
vimiento de la Tierra era indecidible cientificamente, y con el final, en
el que se debia exponer el argumento del papa en el sentido de que
la ciencia nunca podia concluir nada por la famosa omnipotencia divi-
na, que podia hacer que la nieve pareciese blanca aunque en realidad
fuese negra. Galileo acepté el cambio del titulo, la imposicién del proé-
logo, la inclusion del argumento del papa y todo cuanto se le exigid,
como no podia ser menos; pero eso no podia engafar a nadie acerca
de sus verdaderas creencias y argumentos.

El dialogo con el papa era imposible, porque Urbano VIII ni era un cien-
tifico ni queria saber nada del asunto de la investigacion de la verdad
empirica, mientras que lo Unico que deseaba Galileo era que le per-
mitiesen exponer sus razones, aungue fuese bajo la ficciéon de que no
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se puede saber nada. En el prélogo impuesto, Galileo reitera que ex-
pone sus razones para que los protestantes no puedan decir que los
catélicos ignoran los argumentos cientificos a favor del copernicanis-
mo, pero que los experimentos no pueden decidir acerca de la verdad
del heliocentrismo ni en puridad de nada, por lo que expondra los ar-
gumentos a favor de manera inconcluyente como si se tratase de un
juego cortesano de ingenio.

En realidad, el pensamiento de Galileo es muy otro. Es cierto que
el movimiento o el reposo de la Tierra son indistinguibles en expe-
rimentos que entrafen desplazamientos pequefnos, pues el movi-
miento inercial no exige fuerzas y no se nota. La fisica tradicional
anterior sefalaba que si la Tierra se moviese, deberia sentirse. Por
ejemplo, si lanzamos una piedra verticalmente hacia arriba, mientras
sube y baja, la Tierra se habra desplazado hacia el este por su mo-
vimiento de rotacién, con lo que la piedra habria de caer un cente-
nar de metros al oeste del punto de lanzamiento. No obstante, se-
fiala Galileo, como la piedra conserva el movimiento de rotacion que
compartia con la Tierra, se desplaza hacia el oriente con ésta y cae
en el lugar de que partié. Pero aunque en estos experimentos local-
mente limitados no se distingue el reposo del movimiento, cuando
se consideran desplazamientos mayores, se puede detectar el movi-
miento terrestre. En efecto, si dejdsemos caer un grave de una torre
lo bastante alta, se desviaria no al oeste, sino al este, pues, desesti-
mando el rozamiento del aire, la velocidad de la clUspide de la torre
es mayor que la de la base (los experimentos de sus discipulos no
lograron medir la pequefa diferencia). Asimismo, si lanzdsemos un
proyectil de artilleria lo bastante lejos hacia el norte (en nuestro he-
misferio), dado que el movimiento orbital por un paralelo meridio-
nal es mayor que por uno més septentrional, el proyectil se desvia-

ria hacia oriente. Aungue ni las torres ni los cafiones de la época eran
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suficientes para mostrar esos efectos, tenemos un fenémeno de es-
cala planetaria en el que se nota el movimiento terrestre, como es el
caso de los alisios. Los planetas se mueven en un medio etéreo que,
en las proximidades de la Tierra, se mezcla con los vapores y parti-
culas terrestres en rotacion formando la atmésfera. La rotacién de
esas particulas terrestres, no menos que el rozamiento de los mon-
tes y la vegetacién, hacen girar al aire con la Tierra, por lo que no se
nota ningun viento de cara. Ahora bien, sobre el mar, donde no hay
relieve, el aire pierde parte de ese movimiento conservado, lo que
se manifiesta como los alisios, esas brisas constantes que llevaban
a los marinos espafoles a América.

Asi pues, si consideramos el movimiento terrestre a gran escala, los
efectos son perceptibles. Ya sehalamos el caso de las mareas. Otro
muy notable es el patrdn estacional de las manchas del Sol que se ven
girar paralelamente a su ecuador. La explicacién copernicana de este
argumento se le ocurrié a Galileo en el Gltimo momento, por lo que lo
expone en el libro con cierta precipitacién y no le otorga el lugar cen-
tral que mereceria junto con el de las mareas. Recordemos qué es lo
qgue se ve. El Sol rota sobre su eje y las manchas solares, que estan
entre los 35° N y 35° S, se ven aparecer por un borde y avanzar hacia
el centro del disco para desaparecer luego por el otro, con un perio-
do de unos veinticinco o veintiséis dias. Pero el camino que recorren
varia con las estaciones, ya que el eje del Sol no es perpendicular ala
Ecliptica. En los equinoccios de otofo y primavera, cuando los polos
solares se hallan en el borde del disco visible, las manchas trazan un
camino recto ascendente y descendente respecto a la Ecliptica segin
la inclinacién del eje solar; pero en los solsticios de invierno y verano,
cuando el polo sur o el norte miran hacia nosotros, las manchas salen
y se ponen a la misma altura ecliptica, trazando un arco hacia arriba o
hacia abajo, respectivamente.
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Este patrdon estacional se puede generar moviendo el Sol o movien-
do la Tierra. Pero aunque visualmente ambas opciones dan el mismo
resultado, fisicamente son muy distintas, a la manera en que pode-
mos describir lo que vemos desde la ventanilla del tren suponien-
do gue se mueve el vagén o suponiendo que se mueven los arbo-
les, los montes, las casas y las vacas, por mas que la fisica de esta
Ultima opcion sea inverosimil. En el caso de las manchas, la expli-
cacion heliocéntrica es trivial: el Sol y la Tierra rotan uniformemen-
te sobre sus ejes de manera «natural» y conservada, sin necesidad
de fuerzas. El Sol permanece inmévil en el centro mientras la Tierra
lo circunvala manteniendo su eje paralelo a si mismo. Galileo habia
hecho experimentos sobre la conservacién del momento angular
gue mostraban que el eje de una bola mantenia su orientacién res-
pecto a la sala mientras se hacia girar una jofaina en la que flotaba.
La Tierra, flotando en el éter, mantiene asimismo la orientacion de
su eje sin necesidad de motor alguno y eso genera el patron esta-
cional de las manchas.

Ahora bien, en la perspectiva geocéntrica, el Sol, aparte de la rotacion,
debe moverse anualmente en torno a la Tierra con movimiento direc-
to hacia el este. Pero para generar el dia y la noche, esto es, para que
salga y se ponga cada veinticuatro horas, debemos conferirle asimis-
mo un movimiento diario retrégrado hacia el oeste paralelo al ecua-
dor celeste (v. g., por el trépico de Céncer en el solsticio de verano),
de manera que los movimientos diario y anual son opuestos y en di-
ferentes planos. Esta doble exigencia revela ya una fisica complica-
da. Pero si sélo tuviese esos tres movimientos, se engendraria en un
dia el patrén anual de las manchas, dado que el eje del Sol mantiene
su orientacién constante mientras realiza su giro diario. Para evitarlo
es preciso otorgarle también otro cuarto movimiento diario de su eje
en torno a una linea perpendicular al Ecuador celeste para que nos
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ofrezca todo el dia la misma cara, manteniendo el eje de rotacion en
la misma posicién respecto a la Tierra. No es necesario seguir aqui
los detalles de esta explicacion para entender que todo ello exigia del
Sol una fisica imposible de movimientos contrarios sobre ejes y pla-
nos distintos.

Ademads, aungue no se diga, este argumento arruinaba también la
cosmologia de Tycho Brahe, en la que los planetas giran en torno al
Sol, el cual gira a su vez en torno a la Tierra en reposo. Tras la destruc-
cion del sistema ptolemaico por las fases de Venus, éste era el siste-
ma que defendian los jesuitas como Unica alternativa compatible con
la Biblia. Pero no hay motores plausibles para los movimientos arbi-
trarios exigidos por las manchas si es el Sol el que se mueve, sea en
el sistema ptolemaico sea en el tychdnico. Como decia Kepler, todos
esos sistemas geocéntricos podrian ser equivalentes visual o geomé-
tricamente al heliocéntrico; pero fisicamente eran muy distintos, sien-
do los geocéntricos inverosimiles.

Sea cual sea el valor que atribuyamos hoy a las pruebas de Galileo,
eran entonces argumentos notables y dignos de consideracion.
Pero lo que queria el papa no era discutir cientificamente, sino
adornar su corte con discursos divertidos y descubrimientos visto-
sos y no problematicos, cosa que era dificil de conseguir si se cree
qgue la Biblia dice no ya cémo ir al cielo, sino también cémo van los
cielos. Para tener siempre razén y poder utilizar las mejores teo-
rias sin comprometerse con su angélico del papa, era tan oportu-
no como increible: ya que en el Levitico (11: 20-23) se dice que los
insectos tienen cuatro patas, hemos de creer que la omnipotencia
divina se entretiene en hacernos ver unas cuantas de mas. El dia-
logo no era posible entre un cientifico inerme y un ignorante pode-

roso. Urbano VIl no deseaba jugar en serio el juego de la ciencia.
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Como cientifico, Galileo tenfa la razén; como delegado de Cristo en

la Tierra con inspiracion del Espiritu Santo, el papa tenia el poder.

El final del idilio

Entre septiembre de 1630 y mediados de 1631, los inquisidores en
Roma vy Florencia revisaron el libro afadiendo y modificando cuan-
to tuvieron a bien. Eliminaron del titulo la mencién de las mareas,
guedando ahora como Didlogo sobre los dos maximos sistemas del
mundo, ptolemaico y copernicano, proponiendo de manera inconclu-
yente las razones filosdficas y naturales de ambas partes. Se publicod
en Florencia en febrero de 1632 y para mayo habian llegado ya algu-
nos ejemplares a Roma, que el cardenal sobrino ensefd sin proble-
mas a Castelli, un discipulo de Galileo. No obstante, un par de meses
mas tarde aparecieron las dificultades, a principios de agosto se reco-
gieron los ejemplares del libro y para septiembre el papa enfurecido
acusé a Galileo de enganarlo y envid el caso a la Inquisicion.

Los inquisidores tenfan claro que, tras las protestas formales sobre
el caracter indeterminado e inconcluyente la ciencia, el Didlogo argu-
mentaba poderosamente a favor del copernicanismo, como se habia
hecho en la respuesta a Ingoli que sirviera de sonda para ver hasta
dénde se podia llegar. Pero como el papa habia autorizado todo el
asunto, nadie 0s6 objetar a los deseos de una persona poco dada al
didlogo y a recibir consejos, por lo que se concedieron los permisos.
Pero, ¢por qué de pronto el papa cambié de actitud hacia Galileo?
Desde comienzos de 1632, la peste y la guerra amenazaban Roma.
A la vez que llegaba alli el Didlogo, los ejércitos de Gustavo Adolfo
de Suecia alcanzaban los Alpes, amenazando con invadir Roma. La
politica mundana y afrancesada del papa habia fracasado. Al mismo
tiempo, su condescendencia con la cultura y la innovacién era ata-
cada por los jesuitas y los espafoles defensores de Trento. Desde
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el afo anterior, el partido proespanol en la curia, dirigido por el car-
denal Gaspar Borgia, embajador de Espafa, atacaba sistematica-
mente la politica papal en el Santo Oficio. Mientras los ejércitos im-
periales conquistaban tierras de los protestantes, seguidos por los
jesuitas, en cuyas escuelas se adoctrinaba de nuevo a los herejes,
el papa de Roma coqueteaba con el enemigo y condescendia con la
libertad de filosofar tipica de los reformados. Los Habsburgo, Felipe
IV de Espafay el emperador Fernando Il, apoyados por los jesuitas,

exigian un cambio de rumbo.

El acmé del conflicto estallé el 8 de marzo en un cénclave, el consejo
de Estado de la Iglesia. El cardenal Borgia insistié en leer una declara-
cion denunciando la connivencia herética del papa con el rey de Sue-
ciay proclamando la exigencia de Madrid de una respuesta inmediata
en defensa de la fe catélica. El papa traté de imponer silencio: «iCalla,
callal», mientras su hermano el cardenal Antonio Barberini asia a Bor-
gia por la manga y lo zarandeaba. Pero el cardenal no hablaba enton-
ces como principe de la Iglesia, sino como embajador del rey catéli-
co. Los cardenales proespanoles y el cardenal Colonna, representante
del Imperio, lo protegieron para que continuase su denuncia. Mien-
tras tanto, otros partidarios de Urbano VIl trataban de hacerle llegar a
éste la campanilla para que pusiese fin al conclave y los sirvientes se
enzarzaban también en la algarada general. Finalmente Borgia pudo
entregar su escrito al papay los cardenales.

Durante los dias siguientes corrieron rumores desde Népoles y Ma-
drid de que la intervencién y deposicién del papa eran inminentes. A
finales de mes llegd a Roma el cardenal Pazmany, representante de
los Habsburgo, exigiendo un cambio de politica y un cuantioso apoyo
econdmico contra Gustavo Adolfo. El papa, encerrado en Castel Gan-
dolfo, temia ser envenenado y hacia registrar a todos los visitantes.
Para el mes de mayo habia cedido ya a todas las exigencias con tal
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de conservar el poder. Ahora nadie era mas ortodoxo que él, los je-
suitas ocupaban puestos relevantes y toda innovacién, signo de la fu-
nesta libertad protestante, debia ser cercenada con el maximo rigor.
Nadie defendia con mas celo que él la tradicion. Galileo, que en 1623
era el simbolo de la apertura del nuevo papado, se convirtié ahora en
el chivo expiatorio del fracaso de aquella politica.

El problema era de qué acusarlo. No se podia decir que no hubie-
se incluido los cambios y modificaciones exigidos por las diferen-
tes censuras de los inquisidores. Tampoco se podia acusar a éstos
de condescendencia con la herejia, pues el responsable Ultimo era
el Maestro del Sacro Palacio, Riccardi, que nada hacia por su cuen-
tay no osaba contradecir los deseos del papa de permitir a Galileo
tratar los argumentos en pro del copernicanismo. Asi que se im-
provisé una acusacién segun la cual en 1616 se le habia intimado
a él personalmente que no podia sostener ni defender en forma al-
guna tal doctrina, orden que habria ocultado al papa enganando-
lo. Sin embargo, esa acusacion se basaba en un documento sin fir-
mary, por tanto, invalido, probablemente preparado entonces para
el caso en que Galileo protestase al ser informado del Decreto y
se negase a obedecer, cosa que no ocurrié. Por el contrario, ante
los rumores que habian circulado entonces por Roma en el senti-
do de que se le habia condenado a él particularmente y se le habia
impuesto una penitencia, el cardenal Bellarmino le habia extendi-
do el certificado que ya hemos mencionado, exculpandolo de tales
maledicencias, expresando taxativamente que no habia tenido que
abjurar en Roma ni en parte alguna de ninguna opinién, ni se le ha
impuesto la menor penitencia, sino que sencillamente se le habia
comunicado la condena de la opinidn copernicana publicada porla
Congregacion del indice.
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Al exhibir este papel, el proceso se paralizé y se hubo de recurrir a
un pacto extrajudicial en el que, para salvar la cara de una Iglesia de
la que toda Europa estaba pendiente, se le prometié con toda pro-
babilidad una sentencia benigna a cambio de una confesion de cul-
pabilidad. Aungue asi lo hizo, fue mantenido en arresto durante toda
su vida.

CARLOS SOLIS SANTOS
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Andnimo, Didlogo de las transformaciones de Pitagoras (ca 1530-1535).
Santander, Biblioteca de Menéndez Pelayo, ms. 100C, fol. 1



El didlogo renacentista espanol y su
contexto europeo: un género literario
para aprender, ensenar y entretener

ANA VIAN HERRERO

Los autores de diélOQOS del siglo XVI contaban con un
género escrito, abundante y de prestigio, desde la Grecia y la Roma
clasicas que, con aportaciones y sello singular, se habia enriqueci-
do en la Antigliedad tardia, también con la muy notable contribucién
de los padres de la Iglesia, y habia florecido asimismo en corrientes
y lenguas distintas durante los siglos medievales. Pero desde el siglo
XV, de forma paulatina, todos los paises occidentales ven reverdecer
el género en cantidad y calidad ya no sélo en las lenguas sabias, sino
en las vernaculas, con rasgos propios que toman su referente de los
periodos y modelos previos, adaptandolos a nuevas necesidades for-
males e ideoldgicas y afiadiendo un importante caudal de contribucio-
nes literarias y recursos artisticos de mucho interés que el género an-
terior, antiguo y medieval, desconocia. El didlogo renacentista es, asf,
muy en especial el hispanico, producto de variadas tradiciones ante-
riores, y no sélo rescate de los paradigmas antiguos (Platén, Jenofon-
te, Plutarco, Cicerdn, Luciano...), pues junto a ellos acoge corrientes
de variadas procedencias que las culturas cristiana, judia y musulma-
na asimilan e incorporan a sus propias sefas de identidad durante la
Edad Media.
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La pedagogia humanista

Los ritmos de ese florecimiento no fueron idénticos en cada pals. Es
costumbre asociar ese fenémeno al humanismo y su remodelacion
de los estudios, aunque autores no humanistas también escribieron
didlogos, antes y después, y aungue la mayor parte de los didlogos
vernaculos no nacieran ligados a la vida académica; pero la influen-
cia de la pedagogia humanista supone una sefal decisiva para que el
didlogo alcance su sazdn. Suele tomarse como punto de referencia el
cambio producido en el Quattrocento italiano, lo que para los demas
paises soélo es valido en la medida en que esos ideales se esparcen
por todo el Occidente europeo a distintas velocidades; no lo hacen,
ademas, de idéntica manera, y sobre todo granan cuando en la misma
Peninsula italica las letras humanas han iniciado su crisis y las aspi-
raciones de los autores primeros ya han empezado a sustituirse por
otras, que afirman los derechos de los saberes especializados. El pri-
mer Renacimiento, que en si mismo también evoluciona, es periodo
gue no separa retérica y dialéctica, pues los humanistas eliminan de
esta Ultima su atencién a las sutilezas metafisicas y l6gicas y a la vez
no comprenden la retérica sin una sélida formacién filoséfica. Los stu-
dia humanitatis también evolucionan en concepto y método. Si en un
primer momento se concentran en parte de las materias del trivium
—literatura, gramética, retérica e historia—, desde mediados del siglo
XV, ya mas expertos en herramientas filolégicas, los humanistas am-
plian la aplicacién de estas al conjunto de los clésicos vy a las discipli-
nas filoséficas; traducen, explican y componen, pero sus traduccio-
nes buscan mas la belleza que la exactitud técnica de la terminologia
acunada por largas elaboraciones de siglos previos; ello comprometia
la continuidad de los argumentos y la propia sustancia de los conoci-
mientos trabajosamente adquiridos, y por eso muchos intelectuales
siguieron apegados a las traducciones previas. Ademas, la conocida
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imposibilidad de identificacién entre los conceptos de Humanismo vy
Renacimiento que mostrd, para el caso espafol, Domingo Yndurain,
obliga a recordar, una vez mas, que ni todo el Renacimiento es neo-
platénico ni tampoco se puede fundir en un solo grupo a humanistas
de muy distintas tendencias y escuelas de pensamiento: cada uno de
ellos podia mantener posiciones muy diferentes sobre la funcién de la
voluntad o de la razdn humanas, sobre las fuerzas desestabilizadoras
de Fortuna y Providencia, sobre el valor de la vida activa o de la con-
templativa, sobre el amor, la naturaleza del hombre, la forma humana
de conocer o la relacién entre la ensefianza seglar y las preocupacio-
nes religiosas. Pero lo que une a todos, por encima de divergencias,
es el logro de la elocuencia, entendida como fusién armoniosa de sa-
biduria y estilo, en imitacion de los modelos clasicos y de la vida hu-
mana misma, alejada del empleo de jergas especificas y abstractas,
no comunicativas, de la escolastica tardia. Sabiduria y elocuencia te-
nian que marchar unidas, pues una elocuencia que no es nada mas
que retdrica no tiene nada que decir, y una sabiduria que olvida hablar
carece de eficacia: hay que ensefar a hablar a los filésofos y ense-
Aar a pensar a los oradores (Cicerdn, De oratore Ill, 142, 3). La educa-
cion para las letras tenfa que servir para la vida. La retérica proporcio-
naba a los humanistas modelos de argumentacién y anélisis; les unia
la fe desbordante en el poder de la elocuencia, con un texto identifi-
cador comun: la Oratio Pro Archia de Cicerén. La oscuridad de los si-
glos medios, que era tépico deplorar, no nacia de creer que faltasen
entre ellos hombres de talento que pusieron los cimientos del pen-
samiento occidental, a los que seguian debiendo el sustento de sus
propias reflexiones, sino de haber desatendido a las artes de la elo-
cuencia. El orador era por definicidn e inclinacion un no especialista 'y
los humanistas tempranos no opusieron una nueva filosofia al siste-
ma escolastico, sino que sblo se opusieron a la forma de su método,

infundiendo en esos mismos valores un nuevo ideal de objetivos de
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conocimiento y debate. Su interés por la formacion y el aprendizaje se
endereza a una educacién concebida para la vida, no abstracta, espe-
culativa ni especializada. Se orientan mas a la retérica que a la légica,
mas a la ética que a la metafisica, a la educacion que a la epistemolo-
gia, a la literatura que a la filosofia natural, aunque practiquen todas.
La ampliacién que conforman los studia humanitatis habia madurado.
El orador unfa saber amplio, experiencia, buen carécter (segin Quin-
tiliano) y capacidad persuasiva. La argumentacién vy el estilo coopera-
ban para fines practicos: un conjunto de saberes Utiles para el com-
portamiento vital o existencial, una educacién que formaba ala vezla
voluntad y el intelecto; la persuasiéon y la discusién elocuente podian
ser vias de camino a la verdad.

Era funcién de la retérica argumentar sobre materias que presentaran
posibilidades alternativas, donde podian mantenerse posiciones dis-
tintas, cuestiones abiertas al debate porque solo podian juzgarse en
términos de verdad probable y no eran objeto de demostracién cien-
tifica o de validez irrefutable. Los buenos argumentos debian aducir-
se desde ambos lados, tradicién que enlazaba con la de las escuelas,
pero a la que se insuflaban nuevos recursos: modos de argumenta-
cién basados en el ejemplo, en la autoridad (viejas y nuevas autori-
dades), el énfasis en la verosimilitud, la variedad, agudeza y agilidad
estilisticas, la insistencia en representar tipos generales o en introdu-
cir técnicas universales siempre a través de lo concreto, lo visual, lo
emocionalmente convincente, y ello al margen de las posiciones fi-
losdficas que cada cual mantuviera. Se protegian también contra los
excesos de la retérica que pudieran conducir a la verbosidad y el en-
gano: buscaban la armonia necesaria entre sabery estilo; la elocuen-
cia, para ser digna de ese nombre, tenia que ser sabia. Las formas li-
terarias y modos de argumentacién asociados con la elocuencia se

aplicaron a resultados muy diversos —no hay muchas veces pensa-
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miento original—; podian ser modos elegantes, imaginativos, con ra-
zonamientos serios o llenos de sutiles formas de humor, preocupados
por las emociones o la comunicacién inmediata, por el entretenimien-
to como parte de la persuasion, lo que entraha estrategias concretas
para dar color y fuerza concreta a los argumentos. Los grandes hu-
manistas como Valla, Erasmo, Melanchthon o Vives recomendaron y
practicaron esos procedimientos asentados desde las escuelas anti-
guas de retérica y, a su vez, los enriquecieron.

Palabra personalizada y dependencia mutua

En el didlogo encontraron los intelectuales del Renacimiento la forma
mas apta para discutir y comunicar problemas de toda naturaleza sin
atenerse a las exigencias de rigor inherentes al tratado cientifico, fi-
loséfico o metafisico. Era un modo de animar y dramatizar con efec-
to persuasivo cualquier proceso de exposicién o analisis, y de debatir
sobre materias multiples. El pensamiento racional sobre tales mate-
rias se veia en si mismo como un didlogo mental. Un didlogo demos-
traba, a su juicio, como el simple hecho de preguntar podia ser esen-
cial para iluminar una verdad. Presentan interlocutores, hombres de
reputacion y experiencia, que pueden unir a la vez autoridad y un tono
personal y concreto en las ideas que expresan; o pueden ser interlo-
cutores inventados; o puede desplegarse una sesién de preguntas
y respuestas entre uno mismo y varios discipulos o amigos, siem-
pre con la conviccidn de que «ver» u «oir» a individuos comprometi-
dos en una discusién tendra un efecto mayor sobre el auditorio que
quiera aclarar qué puntos de vista pueden existir sobre temas dudo-
sos, complejos o de multiples caras; incluso es posible no establecer
una decision ni conclusién final con el propdésito de permitir al lector
emitir su propio juicio, trasladandole un problema de razén o de con-
ciencia. Pero la estampa de un personaje que habla desde su expe-
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riencia, desde su referencia personal y su responsabilidad, con sus
gestos, sus afectos, sus conflictos, hace por principio un razonamien-
to mas convincente y mas inteligible, y desde luego mas inmediato

que el mondlogo tratadistico, por ductil que éste pueda llegar a ser
en manos expertas, pues ademas incluye por representacion al lec-
tor en ese proceso argumentativo. Esa palabra personalizada drama-
tiza el intercambio de opiniones y la adhesién de los interlocutores:
el razonamiento progresa de forma pausada, ya que las tesis e hipo-
tesis nuevas estan vinculadas a las precedentes. La adhesion, en su
forma mas sencilla, es consecuencia de la pregunta y la respuesta, o
de la afirmacién y la negacién, el discurso vy la réplica; nace siempre
de la colaboracién discursiva entre interlocutores, de su mutua depen-
dencia, porgue si la pregunta carece de respuesta, o si la respuesta
no sirve de estimulo y de vinculo intelectual entre el demandante y el
preguntado, acaba el intercambio. El didlogo es un acto de responsa-
bilidad compartida, nace de la cooperacién y el conflicto entre interlo-
cutores, que no excluyen los factores emocionales, quedando estos
por lo general sometidos a reflexién o, por lo menos, a conversacion.
Los dialoguistas del siglo XVI acogen novedosamente elementos de
la vida cotidiana que se incorporan al dialogo en cuanto conversa-
cién, dandole el sentido de comunicarse en la realidad, y los perso-
najes incorporan a su argumentacién, por medio de indicios, nexos y
acotaciones embebidas en sus intervenciones, las caracteristicas de
su relacién, su mundo, sus gestos y actitudes, su convivencia. El en-
cadenamiento mutuo de turnos de palabra une accién y pensamien-
to, crea obligaciones reciprocas (aceptar, negar, discutir, diferir, evitar,
profundizar), limita la libertad de los interlocutores y es el responsa-
ble del perfeccionamiento de las ideas y del progreso de la argumen-
tacion, de su riqueza, sus novedades, su variedad y su entretenimien-
to. Fray Francisco de Avila expresa muy bien en el prélogo «Al lector»
de sus Dialogos en los que se trata de quitar la presumpcién y brio al

78 |



ANA VIAN HERRERO |  El didlogo renacentista espariol...

hombre (1576) su decisidn de escribir en adelante en didlogo y la con-

ciencia formal de lo que implica esa opcién:

[...] no he probado jamés a escribir en didlogos, habiéndome
siempre este estilo parecido agradable, provechoso, y aun no
tan facil como la prosa seguida, por haberse de ir tantas veces
de nuevo enhilando y concertando las razones, por las conti-
nuas preguntas y respuestas que en él se ofrecen. También me
ha parecido esta manera de escribir ser de provecho notable,
por hablar en ella como se habla, con cada uno en particular, y
decirse a él las cosas que alli se dicen, y de esta manera sacar
provecho de ellas, como si a él se lo dijesen y para él solo se

escribiesen.

Ese «enhilary concertar las razones» que ademas individualiza el men-
saje «como si a él se lo dijesen» no es, en efecto, «tan facil como la
prosa seguida», porque dibuja el sentido profundo de las preguntas y
respuestas en didlogo, del vinculo mutuo entre interlocutores que se
escuchan reciprocamentey, al hacerlo, permiten el avance del proce-
so argumentativo a la vez que deja a los personajes revelarse como
portadores de ideas y afectos, abandonando el terreno de la simple
abstracciéon o funcién interlocutiva (maestro, discipulo, proponente,
adversario). En fin, ahi reside el secreto de la argumentacion, tanto en

su aspecto demostrativo como persuasivo y performativo.

Un ilimitado patrimonio de temas orientado a la alta
divulgaciéon

La variedad de temas que el didlogo permitia —incluida la ficcion des-
bocada— atrajo a los creadores renacentistas y a los de todos los tiem-
pos; interesaron sobre todo los temas de filosofia moral y natural, por

entranar acuerdos y desacuerdos, y cualquier ciencia o arte que por
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ocuparse del espacio ambiguo de los valores fuera susceptible de
convertirse en conversacion o en discusién; aunque habia ciencias
que se resistian a ello, como la geometria o el algebra, algunos au-
tores también lo consiguieron, en su variante divulgativa. Es un mo-
mento de convergencia y maduracién de varias corrientes de pensa-
miento visibles desde el final de la centuria anterior: traducciones de
clasicos y de sus comentadores, establecimiento de sumas sistema-
ticas en disciplinas determinadas (correspondencias del universo, co-
nocimiento de los movimientos de los planetas, navegacién y artes de
la guerra, geografia, mitologia, medicina, musica, filosofia, derecho,
etc.), ampliacién de los intereses de debate en los cendculos cortesa-
nos, universitarios, civiles o académicos. Los conocimientos se multi-
plican y abren su radio de influencia. En ese ambiente, el didlogo es un
medio pintiparado para ampliar el publico curioso y formado. Permi-
te tratar numerosos temas, incluso dudosamente relacionados entre
si, sin sacrificar su unidad; ofrecer estructuras dinamicas con mas de
una voz y una argumentacién representada; puede exponer varias ma-
terias y oponerlas, conciliarlas o sobrepasarlas hasta englobarlas epis-
temoldgicamente a modo de obra enciclopédica; gracias al juego de
personajes reales o ficticios mimetiza o imagina discusiones entre es-
pecialistas o hace hablar a un experto ante un bisofo avido de instruir-
se. Enla practica humanistica, la muestra de hombres ocupados en el
ocio del pensamiento puede ser tanto formal y elevada como ostensi-
blemente natural y llana, en una puesta en escena sencilla, cotidiana
y laxa. Todo ello requiere una esmerada organizaciéon y un atento cui-
dado de las reglas de la comunicacioén, la transmisién o la investiga-

cién de los saberes, y una definicion previa, tacita o explicita, del des-
tinatario. Caben asi todas las materias y todas las formulas, desde la
divulgacioén cientifica a la polémica cultural, la satira, la literatura fan-
tastica, la doxografia o el enciclopedismo, acorde con la ampliacion

de conocimientos de los intereses pedagdgicos del momento, y todo
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ello amenizado con los recursos del arte literario que unos géneros y

una lengua en expansion y maduracion vertiginosa propiciaban.

La imprenta y el estimulo del juicio individual. Canales
de difusion

El didlogo aprovecha més que otros géneros el descubrimiento de la
imprenta, factor decisivo para acelerar de forma exponencial el obje-
tivo divulgador que por si mismo él se proponia, aungue no es des-
preciable la cifra de didlogos manuscritos quinientistas y, en general,
la vigencia de los canales de difusion para iniciados.

A la reforma de los estudios y la predileccién por las formas de ense-
fanza personalizada, que acabd por contagiar a todas las disciplinas,
se sumaron otros factores que también explican el panorama intelec-
tual y la proliferacién de géneros determinados, entre ellos el didlogo.
La creciente difusién de los libros permite la lectura a solas y, con ello,
el sometimiento del texto a la interpretacion individual y personal, lo
que tiene por efecto en el lector una apertura a la diversidad de inter-
pretaciones subjetivas. El estudio de las lenguas, sabias o vernacu-
las, y la posibilidad de la interpretacion individual traen un alejamiento
correlativo de un pensamiento Unico. La cultura occidental, ayudada
por la recuperaciéon de la Politica de Aristételes, se interesa paulatina-
mente por el ser humano como colectividad y por su propia naturale-
za singular y diferente: en contacto intimo con la instancia divina pero
no subordinado a ella en exclusiva, miembro a la vez de la comunidad
cristiana y de la sociedad civil. Nuevas elaboraciones teodricas refle-
jan mayor interés por entender la individualidad de ese ser humano
y reflexionar sobre su protagonismo en el ambito social, econdmico,
civil y religioso. Nace el libre examen y trae con él los primeros pro-
blemas de conciencia, minuciosos y a veces despiadados. En pensa-
miento se confrontan las ideologias. En religiéon las formas de espi-
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ritualidad y hasta el sentido Ultimo v literal de la palabra sagrada. La
escultura, la arquitectura y la pintura se interesan, de forma crecien-
te y con mirada distinta, mas por el ser humano que por el paisaje o
el mundo animal —aunque pervivan como preocupacion en multiples
meditaciones enriquecidas—, y emerge la perspectiva. La poesia lirica
explora los repliegues de la intimidad. La narrativa hace nacer al per-
sonaje en evolucion, no monolitico ni inalterable. El escrdpulo por el
cambio de significado de los términos —y su correspondencia— entre
las distintas lenguas sabias es inquietud ajena al universo escolasti-
€O, que se inaugura, al menos, con Valla y lleva consigo un peligro de
desestabilizacién del catolicismo romano. Los casos hispanicos de
Nebrija, Miguel Servet y Fray Luis de Ledn representan tres muestras,
entre otras muchas, de filélogos independientes que poseen el arma
grande del sentido de las palabras, conocen las lenguas originales y
se atreven a proponer lecturas teoldgicas nuevas, refiidas con las de
la poderosa tradicion.

Las cortes, por su parte, son un centro literario desde los siglos me-
dievales y en la época de los Reyes Catélicos, pero con Carlos V los
salones cortesanos son ademas fuente de modas especificas, lugares
de discusion y reunién de humanistas, y terreno propicio para el cono-
cimiento vy la influencia de textos definitivos para la evolucién del gé-
nero, como El Cortesano de Castiglione, nuncio papal cerca del empe-
rador, o como los Colloquia y otras obras de Erasmo, a quien el joven
Carlos y su corte flamenca admiraban. Los cenaculos de intelectua-
les que dependen cada vez menos de un mecenas o un rey surgeny
crecen también, porque es momento en que los entendidos viajan por
toda Europa con misiones intelectuales, diplomaticas o militares. Los
ilustrados inauguran fuera del &mbito universitario costumbres como
las academias, que ya contaban con antecedentes italianos como las
festeboli brigate florentinas —luego con organizacién mas formaliza-
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da en el siglo XV-vy que, durante el siglo XVI, se generalizan en diver-
sos paises. De entre ellas es, para el dialogo, importante la fundada
en Napoles por Pontano a mediados del siglo XV con el patrocinio de
Alfonso | de Aragon. Varios géneros adquirieron vitalidad en estos en-
cuentros, y no era el menor el de la poesia, casi siempre en compania
de la musica, pero también lo fue el didlogo. Uno de los pocos testi-
monios de la relacién entre didlogo y academias lo proporciona entre
nosotros Pedro de Navarra, en dos ocasiones (las respectivas «Cartas
del autor» que encabezan los Dialogos para la preparacion de la muer-
te y los Diadlogos de los grados de perfeccion que ha de tener el cor-
tesano eclesiastico). Valencia, Sevilla, Barcelona, Zaragoza, Madrid,
Alba de Tormes y Granada, entre otras muchas ciudades, conocieron
academias con intereses mas amplios o0 més especificos segun los
casos, pero semejantes a las italianas y francesas coetaneas. No sa-
bemos, sobre todo en el caso espanol, en qué medida estas reunio-
nes servian para convencerse unos a otros o simplemente para tra-
bar contacto, intercambiar noticias o textos y hacer alarde o mostrar
la vivacidad con las que unos contradecian los argumentos de otros.
Habia temas serios, pero también —sobre todo con el paso de tiem-
poO-— eran reuniones mundanas para verse y ser vistos, para conversar,
donde podia darse la nota amistosa y agradable de la presencia de
damas. Quizas no necesariamente eran discusiones con tema prefi-
jado, como sugiere Pedro de Navarra, pero si lo fueron, sélo podrian
nutrirse del sistema de debate que conocian: la disputa tradicional de
naturaleza escolastica aderezada ahora, por influencia ciceroniana,
con algunas novedades en forma de definiciones, ejemplos, anécdo-
tas, preferencia por los temas de filosofia moral y, sobre todo, trata-
miento comunicativo y vivido. La presencia de los habitos de razona-
miento escoldsticos, de las «hablas colibéticas», estaba enraizada en
la vida social culta y en todas las instancias, y era desde luego la mas

familiar para los tedlogos; en algunos casos emblematicos, esas for-
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mas de razonar tuvieron consecuencias funestas, precisamente por-
gue no se atendia solo a la letra, sino también a la puesta en escena.
Uno de los llamados a testificar en el célebre proceso de Bartolomé
Carranza de Miranda, fray Francisco de Angulo, presente en Yuste en
las Ultimas horas del emperador, declara lo siguiente:

Especialmente me acuerdo que of decir al padre fray Regla que,
estando en el Concilio de Trento en la congregacién donde se
juntaban todos los cardenales, obispos y letrados, se propuso
una proposicién que me parece que dijo era de sacramento o
del de la Eucaristia o0 otro. Y que cuando a dicho fray Bartolomé
de Miranda le vino su vez de hablar, hablé colibéticamente, pri-
mero defendiendo la parte de los luteranos, lo cual hizo trayen-
do sus fundamentos de ellos u otros muy fuertes con grande
vehemencia; y cuando pensaron que habia de revolver sobre
ellos para derrocarlos y aniquilarlos, hablé muy floja y tibiamen-
te. De lo cual se entristecieron los catélicos, y dice hubo gran-
de murmuracién y descontento de ello.

Aunque la costumbre social del debate intelectual en aulas y aca-
demias es un fendmeno paralelo, un factor concomitante y no una
causa, lo cierto es que parte de la influencia italiana se explica, al
menos en didlogo, por este medio: a través del conocimiento de gran-
des didlogos originales, de traducciones, de manuales de conversa-
cioén, «literatura de comportamiento» sobre la etiqueta y las buenas
maneras, buenos modales y buen decir, con textos fundacionales
como Il libro del cortegiano de Baldassarre Castiglione (1528), Il Gala-
teo de Giovanni della Casa (1558), prototipo para el resto de tratados
europeos sobre el tema o «galateos», la Civil conversatione de Stefa-
no Guazzo (1574), etc. Un nimero alto de didlogos italianos (de Cas-
tiglione, Bembo, Caviceo, Niccolo Franco, Speroni, Piccolomini, He-

breo...) con preocupacién social y mundana por el arte de conversar,
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la agudeza, los juegos de palabras, las citas, son sintoma del encuen-
tro entre la tradicion de origen petrarquista y las corrientes platéni-
cas, siendo esta vida de cenaculos cortesanos —a menudo de voca-
cion itinerante, como la corte misma, sobre todo en la primera mitad
del siglo—y de tertulias académicas el probable mejor ambiente para
su difusién. El repunte del didlogo quinientista —con algin anteceden-
te espléndido en la centuria anterior, en particular en el entorno del
Marqués de Santillana, como las obras de Pero Diaz de Toledo, Juan
de Lucena vy otros—, se une en el tiempo a la expansién del neoplato-
nismo, al redescubrimiento occidental de Aristoteles, a los primeros
admiradores de Luciano de Samdsata vy al predicamento del ideal re-
térico ciceroniano que también encontré admiradores desde la Edad
Media latina.

«Modernos» paradigmaticos: entre el latin y las lenguas
vulgares

De todos los textos italianos mencionados, es |l libro del cortegiano
de Castiglione el de una fortuna mas prolongada, crecida gracias a la
magnifica traduccién castellana de Boscén y superior a la de los Aso-
lanos de Bembo, que también se tradujo (1551), pero tuvo una aco-
gida mas reservada o menos entusiasta. El texto de Castiglione, ade-
mas de modelo dialégico y de conversacién, cumple funciones de
tratado moral, manual de comportamiento y retrato de una sociedad.
En sus virtualidades conversacionales coincide con la preocupacién
analoga erasmiana (De civitate ... puerilium, 1530), y con el posterior
Galateo, pretendiendo establecer un cédigo de conversacién cotidia-
na entre pares, ya para adultos que pueden desempefar funciones
de gobierno, manteniendo alejada la afectacion, pero ocultando los
modos naturales de comportamiento y el potencial polémico o con-
flictivo de la discusién con elementos de disimulo y de cortesia que
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se encierran en el rico y paraddjico concepto de sprezzatura. La valo-
racién de lo hablado en su ocurrencia concreta se convertird con Della

Casa y Guazzo también en sistema de apropiacion del saber.

De Italia vendran también con los aflos la mayor parte de obras teéri-
cas sobre el género, las primeras que se conocen desde las escasas
referencias de la antigliedad y de los retéricos medievales: el De dia-
logo liber de Carolo Sigonio (1562), profesor en la facultad de Artes
de Bolonia, con concepcién basicamente aristotélica y limitando su
estudio sobre todo a los textos de Platén, Jenofonte y Cicerén. Afos
después, el Discorso dell'arte del dialogo de Torquato Tasso (1579),

también centrado en el didlogo antiguo y, sobre todo, en el platénico.

Otras influencias importantes para el desarrollo y evolucién del dia-
logo llegan desde Flandes a la corte y a la vida académica y civil his-
pénica. La Civitas puerilis de Erasmo —uno de los textos fundadores
(1530) de la civilizacién occidental, dirigido a nifios, de éxito prodigio-
so en la Europa del Norte y el resto del continente hasta principios
del siglo XIX- es otra muestra de literatura de comportamiento con
amplisima incidencia. Ademas, la tradicién de los coloquios escola-
res nace como corriente de quienes quieren depurar el latin y ense-
Aarlo como lengua viva a los escolares que tienen prohibido hablar en

su lengua vernacula.

La importancia del latin como lengua de comunicacién oral y sobre
todo escrita en el siglo XVI es alin grande; se concibe como vehicu-
lo de unidad y se intenta volver a la pureza de expresion de los roma-
nos. El latin, quizas no tan extendido como pensaba Valla en 1450, es,
en cualquier caso, lengua culta en los entornos diversos de Hungria,
Alemania, ltalia, Espafia o Francia. Calvete de Estella visita Flandes en
1549 y dice que en toda la ciudad de Lovaina se hablaba latin, incluso
en las tiendas de los artesanos y entre las mujeres; seguramente era
una lengua en descomposicién, como la que describe Maturin Cor-
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dier (el maestro de Calvino), una jerga de uso entre estudiantes del
colegio de Navarra en 1530. En la muy conservadora Universidad de
Paris, se prohibe por mucho tiempo hablar francés a los escolares;
igual debfan hacer los mensajeros, papeleros, hosteleros o mercade-
res con los que los escolares tuvieran que entenderse, y los estudian-
tes extranjeros que acudian alli, por lo que una parte de la poblaciéon
hablaba mal que bien un latin que, en relacién con el clasico, era casi
irreconocible: se simplificaba la sintaxis, crecia el vocabulario (por de-
rivaciones légicas o por neologismos latinizados) y, en las escuelas,
la tendencia al anquilosamiento de la lengua favorecia barbarismos,
errores, vocabulario pomposo y ridiculamente ininteligible (el que to-
davia tocd aprender a Erasmo). Si los procuradores se expresan de
forma tan desmanada, hay que suponer que peor lo harfan los esco-
lares y aprendices.

En 1538 Vives pregonaba las ventajas del latin depurado si se adopta-
ba como lengua universal y sabia; él no separaba, como Valla, la len-
gua misma de los conocimientos que contiene. La importancia de esa
lengua en el siglo XVI es notable: gracias a ella un gran nimero de
hombres recorrian Europa sintiéndose en casa. El latin es, pues, la len-
gua culta de Europa que eminentes sabios renacentistas quieren con-
vertir en lengua cotidiana entre escogidos; tiene también un uso dia-
rio para cuyo alimento utilizan los coloquios escolares, nacidos con el
fin de enriquecer la conversacion de los estudiantes: debian reprodu-
cir su vida, su movimiento interior y actividades principales, es decir,
sus estudios y la religion. La idea fundamental era modesta, al princi-
pio mas gramatical que literaria, pero se alinean tras Quintiliano o Pla-
tdn, segun los gustos. El movimiento cristaliza en el humanismo del
norte de Europa, en Alemania, la Suiza francesa y los estados de la
Monarquifa hispanica —sobre todo Flandes—, e incluso llegan al Nuevo
Mundo. Autores como Mossellanus, Hegendorf, Schottennius, Cor-
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dier, Barland, etc. seran el punto de partida de ensayos, posteriores
o paralelos, muy renovados de la mano de Erasmo y Vives, o de Cer-
vantes de Salazar, quien los trasplanta a América. La aportacion de los
coloquios escolares sera grande por llevar el estilo mas familiar a las
obras, y sus cddigos repercutirdn directamente en los didlogos —de
cualquier tipo— compuestos en vulgar, que se vuelven més naturales,
transparentes y cercanos a la conversacion, alejadndose de las dispu-
tas estilisticamente esclerotizadas de tradicién universitaria. Sus mo-
delos son ya Cicerén, Horacio y Terencio, y llegaron a escenificarse en
clase y a generalizar la practica de la improvisacién de réplicas. Cuan-
do Erasmo recoge esta tradicién, el coloquio escolar se eleva al nivel
de los mejores didlogos europeos, y con sus Colloquia, que aceptan
varios niveles de lectura, el maestro de Réterdam se dirige también a
los educadores y humanistas de su época, a los tedlogos y a los ena-
morados de la antigliedad clasica o de los temas educativos del mas
amplio espectro. Concebidos al principio como manuales de conver-
sacioén latina, pronto amplian su publico hasta los sectores més cul-
tivados, pues superan el planteamiento mecanico de las féormulas
de aprendizaje y ensefanza de lenguas y crean cuadros dindmicos y
amenos de vida cotidiana; son didlogos de facil lectura e inspiracién
en Luciano, comenzando in medias res como el modelo, dando cabi-
da tanto a la ironia, la satira o el ridiculo, la conversacion idiomatica y
los juegos de palabras, como a los temas de controversia espiritual y
moral. Transforman, en definitiva, la estructura dialdégica de los cate-
cismos escolasticos sustituyéndola por otra con autonomia dramatica
y temas propios del humanismo: la crueldad de las guerras, la inani-
dad de las supersticiones o de las aspiraciones nobiliarias, la hipocre-
siay avidez del clero de la hora, la alabanza de la mujer y del matrimo-
nio, etc. Su influencia, directa o a través de traducciones, condicionara
el desarrollo ulterior del género en varias ramas europeas vernaculas.
La riqueza del latin depurado pasaré a las lenguas vulgares, en plena
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floracién literaria. La victoria de estas lenguas es indudable y penetra
en la literatura grave. La Iglesia esté dividida y la Reforma, consciente
0 no, intenta restringir el latin, que como lengua se refugia cada vez
mas en las escuelas y llega a servir sélo para entender a los autores.
Los ultimos coloquios escolares (1564) son obra de un protestante.
Una vez encerrado en las escuelas, el latin sobrevivié, sin embargo,
mucho tiempo: en 1600, el estatuto de los colegios de Francia prohi-
be todavia a los escolares hablar vulgar y los maestros deben dirigir-
se a ellos en latin. En Alemania también perduré. Pero ya las lenguas
vernaculas habian ganado la batalla, probablemente en términos com-
parativos antes en Espafa, y en un proceso de maduracién del vulgar
mas acelerado, concentrado en pocas décadas.

Unién de lo util y de lo dulce: nuevos recursos literarios
y nuevas técnicas de argumentacion

Los objetivos principales del dialogo hispanico durante los siglos XV,
XVI'y XVII, si nos atenemos a las declaraciones autoriales, son el en-
tretenimiento y la ensefanza a través de una forma influyente y de
abolengo clasico o patristico, que convierte los temas abstrusos y las
materias dificiles en comprensibles y agradables gracias al empleo de
técnicas decididamente ficticias: el retrato verosimil de personajes o
situaciones comunicativas y el tono de una conversaciéon familiar. Es
una época que confia en sus procedimientos de pensary en su efi-
cacia ética para corregir y ensefar. Si la ensefianza y el provecho son
consustanciales a un género que tiene por vocacion transmitir y con-
frontar ideas, para que aquellos sean plenos, han de unirse a la varie-
dad y veracidad de las historias, o incluso a la fantasia desbocada —
cuya credibilidad soélo la tradicion literaria hace licita—, a la amenidad y
el deleite. Este tipo de declaraciones son constantes. Los autores co-
inciden en ello con el mandato generalizado de los preceptistas: in-
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troducir recursos de entretenimiento en un didlogo equivale a multi-
plicar la eficacia de la ensefanza y a hacer mas profunda su huella. No
es extrano que esta idea reaparezca ahora, si estuvo bien presente ya
en los origenes de todas las literaturas vulgares europeas y llega a la

teoria de la argumentacién actual.

El didlogo del siglo XVI pretende animar el tratado tedrico o la contro-
versia previa y convertirlos en intercambio de opiniones, en contras-
te, en posibilidad de enfrentar los argumentos desde diversos puntos
de vista, tantos como interlocutores existan en el didlogo, con el fin de
hacer surgir la posicién vencedora no desde un discurso abstracto o
puramente tedrico, como hacla la légica, sino desde la confrontacién
personalizada entre varios interlocutores que bien poseen un grado
desigual o limitado de conocimientos, bien sostienen ideas diversas
y a veces opuestas; asi, gracias a la argumentacion, se abrira camino
la idea justa, e incluso los opositores, una buena mayoria de veces,
se declararan convencidos, ahadiendo con la suya la conviccion del
lector, conducido poco a poco a seguir el proceso argumentativo y
las opiniones de aquellos que han participado en el encuentro. La for-
mula elegida garantizara asi aun mejor la mediaciéon de la ensefianza:
se concede al lector papel de espectador activo, reflexivo o judicial,
que «asiste» a una argumentacion y adquiere en su transcurso la po-
sibilidad de madurar su propia opinién. Los autores eligen este géne-
ro con el propdsito de elevar la conversacién (académica o usual) al
maximo nivel de dignidad de la blsqueda y transmisiéon de la verdad,
entendida esta en un sentido menos abstracto que el platdnico, tam-

bién menos especulativo y mas antropologico y moral, concretando
el discurso con las técnicas del razonamiento «natural» y dirigiéndolo
a un destinatario concreto; cierta tensiéon argumentativa debe conser-
varse, y puede disentirse no tanto por convicciones reales cuanto por

estimular el aprendizaje; el maestro no es necesariamente una fuerza
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aplastante de otros puntos de vista, salvo en los catecismos. La ver-
dad no necesariamente se da de antemano, de una vez por todas, ni
se expone por medio de proposiciones abstractas, aunque pueda ha-
cerlo; nace de la simulacion del encuentro de personas distinguidas o
de seres corrientes, reunidos para definir conceptos y restablecer un
fundamento y algunas certidumbres; luego, en muchos casos se ha
de fijar por escrito —0 eso se dice- para que quede testimonio de ello.
El didlogo es la sublimaciéon de la conversacion de los espiritus ele-
gidos que ensefhan con gravedad, o de los ignorantes que alumbran
con sus disparates; en algunas variantes sustituye en buena medida
a la tradicional forma de marco narrativo, y a la misma novella, como
demostracién de experiencia elevada de los casos de la vida, como
muestra ejemplar de comportamientos positivos o negativos, segin
habia fijado de modo espléndido la tradicién medieval oriental y occi-
dental y habia culminado en el Decamerén.

Predomina el tono afable y cooperativo, a veces francamente amisto-
so —en los didlogos en que los interlocutores estan nivelados en saber
y estamento—, otras asistimos a un litigio conflictivo, pero nunca en
exceso para no terminar con la conversaciéon y para distanciarse de
los procedimientos disputatorios tardoescolasticos. La mezcla de en-
sefanzay deleite invita a la introduccién de recuerdos, facecias, chis-
tes o anécdotas, que se trufan con la erudiciéon y que sélo son a veces
ofensivos en algunas tradiciones. Cuando Erasmo, en 1526, hubo de
incluir una autoapologia si querfa editar sus Colloquia en Paris, se ex-
presd en estos términos que influyeron enseguida en todas las tradi-

ciones europeas:

Socrates bajo la filosofia del cielo a la tierra; yo, ademas, he
dado entrada a la filosofia en el juego, en la conversacién y en
el alegre festin. La broma de los cristianos también habia de
tener sabor a filosofia.
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Los intereses de los dialoguistas pueden ser de indole muy diversa:
desde los que quieren presentar una verdad de resultados definitivos
hasta los que so6lo pretenden manifestar incertidumbres, sentidos
fragmentarios o certezas escondidas, enmascaradas tras recorridos
dialécticos o pedagdgicos; los que mantienen una voz de personaje
que construye explicitamente el sentido final o los que trasladan ese
arbitrio al lector, convertido en juez externo con responsabilidad de
decidir. Y una dilatada gama intermedia de posibilidades.

Algunos autores siguen pensando en una nueva acomodacién de los
dubbia. El médico Juan de Jarava, en 1546, defiende «lo discutible»
en el prélogo a un volumen de sus obras de filosofia natural en estos

términos:

Como sean las cosas naturales varias y diversas, una sola ma-
nera hay de ellas que se puede poner en pregunta y demanda
dudando: que es de aquellas que ni son muy faciles y manifies-
tas de si a otros, ni tan dificiles y obscuras que en ninguna ma-
nera se pueden entender [...]. Y por esto no se han de tratar
sino cosas de las cuales con razdn se puede dudar algo, como

son las que en este libro se contienen.

Pero algo anéalogo dice Jacques Tahureau mas de una década des-
pués, consciente de la utilidad del género para lo que es materia de
duda; asi se expresa su personaje de Cosmophile en Les Dialogues
non moins profitables que facetieux (1555):

Je recommence maintenant a cognoistre par experience que la
dispute de quelque chose que ce soit fait le plus souvent eclar-
cir les choses douteuses et ambigles, et ce que la simple opi-
nion des hommes se forge et pense le plus vrai, estre par rai-
son de plus faus.
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Erasmo se refiere muchas veces a sus travesuras y bromas de los Co-
lloguia como juego de oratoria, como forma de examinar los proble-
mas desde angulos diferentes. En una de sus apologias se queja de
que le atribuyan la responsabilidad de lo que se lee en sus dialogos
sin tener presente si el tono es serio o0 jocoso, o el interlocutor que
individualmente lo afirma, de modo analogo a como en el Elogio de
la locura practica formas de escritor comprometido, manteniendo su

condicién de espectador que no participa en el juego.

El interlocutor transformado en personaje: sus
costumbres, entorno y lengua

Aunque las personificaciones ejemplares con tipos alegéricos de
papel fijo tienen larga vida (y aumentaran su riqueza en este perio-
do), quizas uno de los cambios méas visibles del didlogo renacentista
es la generalizacidon de interlocutores menos impersonales, seres hu-
manos, personae individualizadas y concretas, desarrolladas en sus
facetas ideolodgicas y afectivas, en su contexto, rodeadas de sus ha-
bitos. Si bien siguen manteniendo a menudo su caracter ejemplar y
SUS rasgos representativos, adquieren una nueva autonomia con res-
pecto al suceso dilucidado o narrado que ilustran, ya que ese mismo
se convierte en motivo de discusion y reflexion distendida; los per-
sonajes mimetizan su condicién de sujetos parlantes en situaciones
concretas y contextualizadas que incluyen elementos de la vida coti-
diana, las caracteristicas de su relaciéon y su convivencia, dandoles el
sentido de comunicarse en la realidad. Nacen formas de cortesia muy
complejas, frente a los intercambios més rigidos vy fijos. En la medi-
da en que discutir es una forma de caracterizar, suelen existir rasgos
del interior de los personajes. Se atiende a los temples emocionales
de los hablantes y surgen los estados de animo, la interioridad, los re-
covecos del alma.
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Frente a la meditacion solitaria, la conversacién se socializa y diversi-
fica extraordinariamente en el periodo, de la mano de unos tipos de
interlocutor igualmente abiertos, de cualquier estamento social —aun-
qgue haya algunos estadisticamente preferentes—y de cualquier con-
dicién. Los didlogos presentan la sodalitas de intelectuales elegidos,
conscientes y orgullosos de ser una aristocracia urbana con papel di-
rectivo, que mantiene exquisitas relaciones de convivencia y cortesia
amistosa, o abren el elenco de multiples representaciones estamenta-
les. La vida civil se enseforea de los didlogos y conversan personajes
reales o ficticios, alegdricos, histoéricos, divinos, mitolégicos, huma-
nos o animales, muertos o vivos, folcléricos, de profesiones distintas
y estamentos diferentes, religiosos o laicos, tipos variados de sabio,
intelectual o estudiante que aspiran a encontrar un lugar respetado
en el abanico estamental del Antiguo Régimen, o artesanos, humildes
idealizados e incluso ignorantes risibles (que ensenan a través de la
paradoja y divierten); se reivindica la capacidad de dialogar femeninay
aparecen las interlocutoras en contexto serio o festivo, muy distintas,
ciertamente, de sus escasas predecesoras desde el mundo clasico.
Toda la categorizacion del mundo puede potencialmente encontrarse
en un didlogo renacentista. Los dialogantes reunidos para conversar,
ya colaboren o contiendan, pueden ser socialmente simétricos y des-
iguales —o parejos— en conocimientos, o distintos en ambos aspec-
tos. El nimero de interlocutores, con mas frecuencia dos (como en la
tradicién medieval y en el didlogo grecolatino, con excepciones sobre
todo lucianescas), se amplia en muchos casos. No obstante, para evi-
tar la cacofonia y el ruido, un grupo de dialogantes numeroso tiende
a escindirse en grupos menores, y la conversacion a convertirse en
conversaciones derivadas (como ocurre en la vida real). Normalmen-
te es raro que hablen mas de tres en un mismo contexto, lo que de-
riva de la inspiracién en el Ars poetica de Horacio (Epodos I, iii, 192).
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Andnimo, E/ Crotalén de Cristophoro Gnophoso (ca. 1556).
Madrid, BNE, ms. 18345 (col. Gayangos), portadilla.
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A los personajes los acompahan sus circunstancias, menos las del
pasado —aunque si a veces — que las del propio contexto enunciati-
vo; proemios, prefacios, cartas dedicatorias, argumentos orientan los
escenarios e incidencias de la obra y su composicién, o lo hacen las
voces de los personajes en el texto. Se introduce el tiempo en la es-
tructura, importa la duracién de la charla (lo que no ocurria en los dia-
logos medievales), y también las circunstancias espaciales, que se
diversifican asombrosamente: locus amoenus, casa particular, pa-
lacio, iglesia y monasterio, fortaleza o jardin, camino rural, urbano o
maritimo, inframundo o cielo —siempre observatorio privilegiado de
los vicios humanos—, y un largo etcétera; la conversacioén puede asi
encontrar el modo accidental de su propio hacerse, naciendo de un
encuentro fortuito o programado, para terminarse al compas de las
horas del dia (comida, cena, siesta, suefio, anochecer, alba, etc.); por
retérico que pueda hacerse este planteamiento, indica que esas con-
versaciones establecen una relacion con la realidad externa e intro-
ducen la perspectiva, una de las conquistas cientificas y artisticas del
periodo. El espacio y el tiempo de los didlogos es sobre todo con-
ceptual, argumentativo. Con todo, si existen indicaciones son siem-
pre pertinentes para el desarrollo de los razonamientos y preceptos
de retérica.

Probablemente el més grave problema que plantean los didlogos es
el del estilo. En lineas generales, los dialoguistas consideran obliga-
toria la conformidad entre tema, personajes y expresion de las ideas,
empleando argumentos estructurales de homofonia avant la lettre. El

estilo de los dialogos se convierte en el siglo XVl europeo, y de forma
muy notable en el hispanico, en un laboratorio espléndido de experi-
mentacion con la lengua vulgar. La literatura dialégica encierra una re-
flexion sobre la lengua y el estilo que sabe adaptar las nociones y po-

lémicas generales al género especifico. En una buena parte de casos
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renuncian ya a la lengua de prestigio, el latin, minoritaria pero inter-
nacional, para escribir en el habla comln de los territorios particula-
res. Los motivos de esta eleccidén no son sélo politicos, sociales, edu-
cativos y religiosos, sino también estéticos (lingUisticos v literarios),
aplicados a la especificidad del género escogido. Por ello podemos
encontrar entre los autores definiciones del estatuto del receptor, rei-
vindicaciones de los conceptos de mimesis, verosimilitud o decoro en
la expresion de los interlocutores, quebranto intencional de esos mis-
mos mandatos, fijacion de la norma linguistica, matices sutiles sobre
diferencias de registro, voluntaria fusién de universos linguisticos y
cddigos distantes, teorias del estilo y un sinfin de factores que dan
idea de una practica buscada y bien reflexionada, del intento cons-
ciente de colaborar a configurar una mentalidad culturalmente nueva
(més alla, por tanto, de lo meramente linglistico). Los modelos clasi-
cos experimentaran desde la segunda mitad del siglo XV a la primera
del XVIl un proceso en varias fases (conocimiento y estudio de los pa-
radigmas, emulacién, imitacién, superacién), comunes a otros géne-
ros literarios y relacionados, en nuestro caso, con la maduracién artis-
tica del espafol como lengua literaria, cuando los autores sienten ya
como deber y reto la posibilidad de diccion elegante y comprensible
de materias graves en vernaculo, despojando al idioma de su rudeza,
elevandolo a la perfeccion de las lenguas clasicas para ser capaz de
expresar matices y categorias estéticas. Paulatinamente, la defensa
de la lengua propia como el «latin de los modernos» se convierte en
un argumento sustancial a favor de la modernidad, crea una comuni-
dad més despegada de la tradicién clasica que la italiana, y mas rom-
pedora con algunas de las convenciones grecolatinas. En dos gene-
raciones, el castellano deja de ser suplente del neolatin, lo sustituye
como lengua universal, se traslada incluso a las severas disciplinas y
puede expresarse en todas las variedades de los estilos.
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A ello contribuyé de forma deslumbrante el didlogo, un género que
permitia a un nuevo y mas amplio publico hablar de todos los temas,
leer y escribir de una vez y sin dificultad, persuadir y conmover, ex-
hibir y aprovechar sutilezas expresivas, crear un territorio idéneo de
exploracién y recreo, un espacio donde cada palabra, cada sufijo,
cada giro, podia ser un camino experimental de embellecimiento y
clasicismo de la propia lengua, para convertir la conversacién en li-
teratura y no sélo para recuperar un molde clasico. El destinatario
determinaba el estilo.

Los autores, en fin, pretenden lograr, pese a sus diferencias, una
ensefanza comprensible para un nuevo receptor, mas amplio y di-
versificado, y un entretenimiento agradable que contribuya a su for-
macion intelectual y moral. Las técnicas empleadas se adaptaran
individualmente a toda la gama de intereses definidos por cada es-
critor. Todo ello requeria una cuidadosa organizacién, un trabajo lin-
gUistico exquisito, y podia realizarse independientemente de la vida
académica. El didlogo sera un termémetro preciso de los cambios
gue experimentan las lenguas entre los siglos XV y XVII, el publico,
las técnicas de la ficcion, las formas argumentativas, las profesio-
nes, los saberes especializados y la reflexién filoséfica o moral de la
modernidad occidental.

ANA VIAN HERRERO
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La fabrica de las ideas de
|lgor Stravinsky, o el arte del didlogo

VALERIE DUFOUR

Es una hermosa locura: hablar.
Con ella, el hombre baila

sobre y por encima de todas las cosas.

Friedrich Nietzsche

Heredero de una larga tradicion esencialmente
didactica, el género de la entrevista se convirtio en los siglos xix y
xx, especialmente con la evolucién de la prensa y de los medios de
comunicacién, en un modo de expresiéon muy apreciado por los ar-
tistas. Posee la ventaja de crear un didlogo aparentemente espon-
tédneo, fluido, mas accesible, situando al lector en la posicion ima-
ginaria, si, pero privilegiada, del interlocutor. Las entrevistas han
pasado a ser, pues, herramientas especialmente valoradas para la
difusién de las ideas de los artistas, obligdndoles a abandonar toda
jerga, toda prosa hermética, en favor de respuestas dirigidas direc-
tamente a un publico cada vez méas desprovisto de puntos de refe-
rencia cuando se enfrenta al arte moderno y que demanda imperio-

samente explicaciones.
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Las entrevistas con artistas se han visto también favorecidas con fre-
cuencia por los criticos de arte o los criticos musicales, ellos mismos
perdidos en presencia de las rupturas de cédigos que se han produ-
cido y de la individualizacion de los lenguajes artisticos, y que desde
entonces se sienten mas cémodos en el papel de entrevistador. Tam-
bién en el plano simbdlico, al situarse frente a la figura del artista que
vive envuelto en el misterio, el acceso a la palabra misma del creador,
a su mensaje, a sus palabras, como si se accediera a un orden divi-
no, se reviste de una gran importante por el atractivo que presentan
para el publico este tipo de libros. La entrevista, en fin, posee la ven-
taja de permitir al artista elaborar un discurso, afadir la idea a la obra
y, con ello, definirla y finalizarla, ahorrandose el esfuerzo de la escritu-
ra. A través de todos estos aspectos, el didlogo publicado, en la pren-
sa 0 en forma de libro, se convierte en el dispositivo de una expre-
sion publica sutil que combina explicacién, legitimacion y promocion
del arte’. Stravinsky, siempre perfectamente sensible a las mutacio-
nes culturales de su tiempo, comprendié muy rapidamente los bene-
ficios de este juego de la entrevista, y cultivé el género, haciéndole
adoptar formas diversas, durante toda su vida.

Stravinsky y la entrevista infinita?

Stravinsky no es un compositor aislado: todas sus obras emanan de
una colaboracion, de un punto de partida exterior, de un encargo,
puede incluso que de una pregunta, sencillamente. Lo mismo puede
aplicarse a su trabajo reflexivo. Stravinsky siempre tuvo necesidad de
ser dos para elaborar su pensamiento, de tener un cémplice, un des-
pertador o un facilitador de ideas. Quiza se apoyara inconscientemen-

1 Laurence Brogniez y Valérie Dufour (eds.), Entretiens d‘artistes. Poétique et pratiques, Paris,
Vrin, en prensa.

2 Tomo el término prestado de Maurice Blanchot, L'entretien infini, Paris, Gallimard, 1969.
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te, en suma, en un modelo muy evidente, ya se tratara del antiguo di&-
logo mayéutico o del més reciente dispositivo psicoanalitico.

La herencia ideoldgica de Stravinsky, que se sitda en lo que se deno-
mina un poco errbneamente sus «escritos», esta integrada por tres
conjuntos textuales. El primero reline sus obras mas conocidas: su
autobiografia Chroniques de ma vie (1935-1936)%, su tratado estético
titulado Poétique musicale (1939)* y sus voliUmenes de diadlogos con
Robert Craft publicados en el curso de los afos cincuenta y sesenta®.
Aqui nos ocuparemos esencialmente de este primer grupo. A este
hay que afnadir algunos textos mas cortos publicados en la prensay
gue parecen casi marginales en comparacién con el nimero impre-
sionante de entrevistas concedidas por Stravinsky al hilo de sus giras
y que forman el segundo conjunto de textos en los que se expresa el
compositor®. La copiosa correspondencia del compositor debe con-
siderarse, en fin, a pesar de haber surgido inicialmente del ambito pri-

3 lgor Stravinsky, Chroniques de ma vie, dos vols., Paris, Denoél, 1935-1936 (Cronicas de mi vida,
trad. de Elena Vilallonga, Barcelona, Alba, 2005).

4 |gor Stravinsky, Poétique musicale, Cambridge, Harvard University Press, 1942 (Poética musical,
trad. de Eduardo Grau, Barcelona, Acantilado, 2006).

5 Stravinsky firmé con Craft seis volimenes de conversaciones: Conversations with Igor Stravins-
ky (Londres, Faber and Faber, 1959; Conversaciones con Igor Stravinsky, trad. de José Maria Mar-
tin Triana, Madrid, Alianza, 1991); Memories and Commentaries (Londres, Faber and Faber, 1960);
Expositions and Developments (NuevaYork, Doubleday, 1962 y Londres, Faber and Faber, 1962);
Dialogues and a Diary (Nueva York, Doubleday, 1963); Themes and Episodes (Nueva York, Knopf,
1966); Retrospectives and Conclusions (Nueva York, Knopf, 1969; /deas y recuerdos, trad. de Juan
Godd, Barcelona, Ayma, 1970). «Craft» significa «arte», «oficion, de ahi la alusién al «arte del dia-
logo» en el titulo de este ensayo.

6 Las entrevistas de de Stravinsky han sido publicadas parcialmente por Craft en dos libros: Vera
Stravinsky y Robert Craft, Stravinsky in Pictures and Documents, Londres y Nueva York, Simon and
Schuster, 1978, y Robert Craft, /gor and Vera Stravinsky. A Photograph Album. 1921-1971, Nueva
York, Thames and Hudson, 1982. En mayo de este mismo afo estara disponible, en francés, una
nueva coleccion de escritos y entrevistas de Stravinsky fechados con anterioridad a 1940: Igor
Stravinsky, Confidences sur la musique. Propos recueillis (1912-1940), textos y entrevistas selec-
cionados, editados y anotados por Valérie Dufour, Arles, Actes Sud, 2013.
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vado, como otra fuente esencial para acercarse a las ideas del musi-

€O, aunque aqui no se entrara a considerarla’.

Al examinar de cerca estas tres fuentes «literarias» para aproximar-
se al pensamiento de Stravinsky, puede sefalarse que todas ellas se
basan en una elaboracién a dos o varias voces. En efecto, quiza sea
necesario recordar que incluso las primeras monografias firmadas
por Stravinsky en solitario (Chroniques de ma vie y Poétique musica-
/e) en los anos treinta fueron también realizadas con la ayuda de inter-
locutores, denominados con més frecuencia —erréneamente, desde
mi punto de vista— «negros». Todos estos colaboradores tuvieron, en
efecto, un papel activo en la elaboracién del texto francés y en la ar-
ticulaciéon de las ideas, pero no actuaron sin la voz del compositor,
antes al contrario. Aunque las paginas de ambos titulos no los men-
cionen, sabemos muy bien que fue Walter Nouvel quien dio forma a
las Chroniques sobre la base del relato de Stravinsky® y que, para su
Poétique, Stravinsky pidid a sus intimos amigos Pierre Souvtchinsky y
Roland-Manuel que le ayudaran en su concepcién y su escritura, tanto
en lo que respecta a la forma como al fondo, de lo que en su origen
habia sido una serie de conferencias que habia impartido en Harvard®.
Fue con el joven Craft (nacido en 1923), y con los seis volimenes que
publicaron con los nombres de ambos, como el didlogo se convirtié
para Stravinsky en un modo de expresién aceptado, al menos en apa-
riencia, porque la realidad es mas compleja.

7 A dia de hoy se ha editado una gran parte de la correspondencia de Stravinsky. Es muy cono-
cida la serie publicada por Craft, si bien merece una lectura critica en cuanto a las supresiones o
transformaciones que han sufrido los textos: Robert Craft (ed.), Stravinsky: Selected Correspon-
dence, 3 vols., Londres, Faber and Faber, 1982-1985.

8 Robert Craft, «Walter Nouvel and Chroniques de ma vie», en Robert Craft (ed.), Stravinsky : Se-
lected Correspondence, Londres, Faber and Faber, 1984, vol. 2, pp. 487-498.

9 Para una sintesis de los trabajos relativos a esta obra de Stravinsky, véase Valérie Dufour, Stra-
vinski et ses exégeétes, Bruselas, Editions de I'Université de Bruxelles, 2006; véase igualmente Va-
lérie Dufour, «La Poétique musicale de Stravinsky: Un manuscrit inédit de Pierre Souvtchinsky»,
Revue de musicologie, vol. 89, nim. 2 (2003), pp. 373-392.
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Esta gran empresa «literaria» de Stravinsky, que llevé a cabo durante
toda su vida con la ayuda de «coautores», tuvo siempre como objeti-
vo fijar una imagen para la posteridad, sustituir a la critica, fijar los li-
mites de la interpretacién de su obra. Esta costumbre paradodjica que
tuvo de cultivar el «autorretrato a cuatro manos» alcanzé tal amplitud
que, como bien ha afirmado Laurence Davies, ha proporcionado cier-
tamente un material muy rico para la musica del siglo xx, pero tam-
bién una serie de documentos con un alto potencial de proyeccién
psicoldgica, como no se habia visto sin duda en ningln otro compo-

sitor anteriormente’®.

Los «mondlogos disfrazados» de Craft

La bibliografia de Stravinsky permite suponer a priori que los voliume-
nes de didlogos con Craft constituyen una novedad del periodo esta-
dounidense del compositor. Sin embargo, lo que se ve mas bien es
qgue el joven colaborador no hizo otra cosa que atenerse a un modo
de expresion muy familiar de Stravinsky, con la salvedad de que, a par-
tir de ese momento, el ejercicio dialégico ya no seria més disimula-

do, sino reivindicado.

Algunos anos después de establecerse Stravinsky en Estados Unidos,
y poco tiempo después de conocerse en 1948, Robert Craft se convir-
tié en la mano derecha del compositor. También ha sido calificado en
ocasiones de amanuense o de factétum, y evidentemente ejercié de su
portavoz y, segun las propias palabras de Craft, de su confidente. Otros
colaboradores cercanos habfan desempefado estos papeles cerca de
Stravinsky en el pasado, fundamentalmente el joven compositor ruso,
radicado asimismo en Paris, Arthur Lourié (1892-1966). Encargados de

10 Laurence Davies, «Stravinsky as littérateur», Music & Letters, vol. 49, nim. 2 (abril de 1968),
pp. 135-144.
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trabajos como preparar copias, controlar las ediciones de sus partitu-
ras, ocuparse de la redaccién de textos destinados a la prensa o inclu-
so de las notas al programa para los estrenos de las obras, Stravinsky
veia en ellos a cOmplices y amigos con cualidades que él necesitaba,
al mismo tiempo que se daba cuenta claramente de que ellos también
lo necesitaban a él. En todo caso, todos ellos —podria citarse también
a Pierre Souvtchinsky o al escritor suizo Charles-Albert Cingria— pasa-
ron a ser los abogados del maestro y se sintieron investidos de la mi-
sién de organizar una defensa. Fueron ellos quienes crearon «el mito
Stravinsky»'.

Sin embargo, con Robert Craft surge un problema. En el dia a dia, el
joven musico se ocupa de todas las decisiones relativas a los contra-
tos y las giras del compositor. Su omnipresencia es perturbadora para
el entorno intimo de Stravinsky. Craft se convierte rdpidamente en un
cancerbero que filtra toda posible interlocucién con el maestro, inclui-
das las vias de comunicacién con la familia y los viejos amigos. Muy
pronto pasaréa a ser considerado un arribista, por no decir un manipu-
lador™. Este es el motivo por el que los volUmenes de conversaciones
con el maestro suelen suscitar desconfianza y exigen mantener ante
ellos una saludable distancia critica.

Por méas que, en lo que respecta a la génesis de los textos elaborados
con Craft, el estado de los archivos no nos proporcione mucha infor-
macién sobre la manera en que fueron elaborados, habria mucho que
decir sobre estos seis volimenes de conversaciones. En el curso de los

afos cincuenta, Craft habia sido ya el escriba de Stravinsky, redactan-

11 Sobre este tema, véase Richard Taruskin, «Stravinsky and Us», en Jonathan Cross (ed.), The
Cambridge Companion to Stravinsky, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 260-284,
y reeditado en Richard Taruskin, The Danger of Music, Berkeley, University of California Press,
2009, pp. 420-446.

12 Véase Stephen Walsh, Stravinsky, The Second Exile: France and America, 1934-19717, Londres,
Jonathan Cape, 2006.

106 |



VALERIE DUFOUR | La fabrica de las ideas de Igor Stravinsky...

do textos para ély firmando con su nombre numerosos escritos para la
prensa. Aln sigue resultando dificil establecer qué papel tuvo Stravins-
ky en estos escritos, pero no es con seguridad inexistente, puesto que
nos encontramos ante un caso de figura similar a la de los escritos an-
teriores a 1940. Para las Chroniques de ma vie, redactadas por Walter
Nouvel, Stravinsky probablemente le hizo un relato de su carrera, por
mas que fuera Nouvel quien se encargara de darle forma. En cuanto a
la Poétique musicale, numerosos documentos demuestran que Stra-
vinsky encargé a Pierre Souvtchinsky que le proporcionara la matriz del
proyecto, el plan de las ideas a tratar. Posteriormente discutio¢ y remo-
delé este proyecto con él, que finalmente transmitié de manera oral,
en ocasiones casi dictdndolo, a Roland-Manuel, que fue el encargado
de la redaccién final. La impostura de la autoridad de estas obras no
es, por tanto, aquella de la que se han visto frecuentemente rodeadas.

En los afios cincuenta, el dispositivo cambia un poco, ya que el dlo
Craft-Stravinsky decide privilegiar las publicaciones que adoptan la
forma de libros de conversaciones firmados por sus dos nombres,
pero cabe dudar de que la parte de Stravinsky alcanzara tal grado de
complejidad. El origen de estos libros se remonta a finales de 1956,
durante un encuentro de Craft y Stravinsky con Gérard Worms, el di-
rector de la editorial monegasca Editions du Rocher. Como estaba
acercandose el 75° cumpleafos del maestro, aquél propuso a Craft
y Stravinsky dedicar un libro a este ultimo. Fiel a su costumbre, Stra-
vinsky se negé de inmediato a escribir él mismo fuera lo que fuera'y
prefirié enseguida la férmula de «decir» un libro en vez de escribirlo.
Ademas de haberse puesto de moda en los afios cincuenta, con el
desarrollo de las entrevistas radiofénicas, la férmula dialégica cons-
tituirfa también una respuesta perfecta a todas las entrevistas y soli-
citudes de opiniones a que habria de enfrentarse muy pronto el com-

positor con motivo de su efeméride.
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La obra proyectada vio la luz en Francia en 1958 con el titulo Avec
Stravinsky y contiene, ademas de las conversaciones entre Craft y
Stravinsky, textos de Pierre Boulez y de Karlheinz Stockhausen’. La
obra lograba asf su objetivo de volver a establecer un vinculo entre
Stravinsky y la nueva generacion europea. En una introduccion a la
parte titulada «Entretiens d'lgor Stravinsky avec Robert Craft» («En-
trevistas de Igor Stravinsky con Robert Craft»)', el joven acdlito ofre-
ce algunas explicaciones sobre el modo en que habia sido concebi-
da la entrevista. «Stravinsky ha escrito sus respuestas en pequefios

13 Avec Stravinsky, Ménaco, Editions du Rocher, 1958.

14 Esta publicacién constituye, de hecho, una edicion de las «Antworten auf 35 Fragen [Res-
puestas a 35 preguntas]» que ya habian sido publicadas en 1957, aumentadas con una nueva
serie de preguntas.
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trozos de papel, en ruso, o en francés, o directamente en inglés. [...]
¢{Puede hablarse verdaderamente de preguntas? Se trata mas bien
de ideas que vienen a la cabeza, de "como usted me decia”. Y, de
hecho, algunas tenian tan poco que ver con una indagacion concre-
ta, con preguntas metddicas con el fin de obtener respuestas pre-
cisas, que a veces fue necesario volver a redactarlas. Estan ahi a
modo de puntuacion»'®. La frase de Rudolf Kassner que Craft inclu-
ye a continuaciéon como epigrafe de la entrevista resulta muy reve-
ladora a este respecto: «En el Reino del Padre no hay drama, hay
solamente un dialogo, que es un mondlogo disfrazado»'®. Si Craft
se sinti6 obligado a confesar que las preguntas de esta entrevista
eran fruto de una redaccién ficticia, {no podria ser que no se hubie-
ra sentido obligado a confesar, a la inversa, la atribucién en ocasio-
nes completamente ficticia de las respuestas a Stravinsky? Es evi-
dente que una manera de proceder asi planteada servira a todas las
obras de conversaciones de la siguiente década a partir de palabras
intercambiadas, rapidas confidencias, notas dispersas de Stravins-
ky, compiladas sucesivamente por Robert Craft y extrapoladas en
un grado sobre el que no podemos hacer otra cosa que conjeturar...

Es a partir del modelo de esta primera entrevista publicada ({y hasta
qué punto ficticia?) como irdn surgiendo los seis volimenes de dia-
logos en inglés: Conversations with Igor Stravinsky (Conversaciones
con lgor Stravinsky, 1959); Memories and Commentaries (Recuerdos
y comentarios, 1960); Expositions and Developments (Exposiciones y
desarrollos, 1962); Dialogues and a Diary (Didlogos y un diario, 1963);
Themes and Episodes (Temas y episodios, 1966); Retrospectives and
Conclusions (Retrospectivas y conclusiones, 1969). La eleccién de sus
titulos parece dudar entre la perspectiva biogréfica y la aproximacion

15 Avec Stravinsky, Ménaco, Editions du Rocher, 1958, pp. 11-12.

16 Avec Stravinsky, Moénaco, Editions du Rocher, 1958, p. 13.
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tedrica formal (los términos que hacen referencia a la forma sonata).
Nada se dice, sin embargo, de los principios que han presidido la or-
ganizacion de estos libros. Todos tenian al final la apariencia de ser
una serie de preguntas fragmentadas, sin gran estructuracioén logica,
para las que las respuestas de Stravinsky brindan todo tipo de recuer-
dos, opiniones o hechos autobiogréficos, aunque manteniéndose casi
siempre fuera del campo de la demostracién o de la explicacién ana-
litica. Hay veces en que el flujo de preguntas-respuestas se ve inte-
rrumpido por una seleccién de cartas o de documentos arropados por

un minimo de comentarios, por no hablar de las omisiones'.

Progresivamente, y de manera inevitable, los libros acogen cada vez
en mayor medida las preocupaciones del propio Craft. «[En Memo-
ries] —ha escrito Stephen Walsh-la discusién de temas musicales re-
fleja cada vez més las preocupaciones del propio Craft: las reflexio-
nes sobre el constructivismo ritmico en Gruppen de Stockhausen,
los detallados paralelismos entre los intrincamientos texturales en
Movements y las complejidades de la polifonia del siglo xv, las citas
de Huizingay las cartas de Webern. No es que Stravinsky no supiera
o hablara necesariamente de estas cosas; pero el tipo de reflexién
sofisticada, erudita, organizada, parece pertenecer a una mente
mas objetiva, profesoral, una mente atraida por la omnisciencia de
la academia mas que por los prejuicios sin ambages del taller del ar-
tista: la mente, quiza, de esa otra persona. La sensacién es que para
entonces Craft estd ya empezando a pergefnar y dar forma sobre la
marcha a lo que Stravinsky contaba informalmente en las comidas,
aderezandolo con respuestas a auténticas preguntas, enlazandolo
con hilos concebidos por él mismo, y animandolo con las acroba-
cias verbales del escritor nato. No puede afirmarse, sin embargo,

17 Véase también Jann Pasler, «Stravinsky and His Craft: Trends in Stravinsky Criticism ans Re-
search», The Musical Times, vol. 124, nim. 1688, pp. 605-609.

110 |



VALERIE DUFOUR | La fabrica de las ideas de Igor Stravinsky...

gue el propio Stravinsky se encuentre ausente o tergiversado. Pero
se han establecido las condiciones bajo las cuales podra retirarse
mas tarde a un segundo plano, y luego, mas tarde aun, desapare-

cer por completo»'®,

A finales de los afos cincuenta, resulta incuestionable que Craft
habia pasado a ocupar un lugar muy importante en la vida y la carre-
ra de Stravinsky, comportandose como su alter ego, tomando deci-
siones por él y participando sistematicamente en sus actuaciones
como director de orquesta o0 en sus grabaciones. Esta condicién
deseada de 4lter ego acabard conduciéndole a redactar los escri-
tos en solitario y cabe pensar razonablemente que el quinto y Ultimo
libro de conversaciones, publicado en Estados Unidos con el titulo
de Themes and Episodes, es completamente ficticio, ya que habria
sido preparado enteramente por Craft sin la menor participacion del
propio Stravinsky'®.

El desdoblamiento de Stravinsky

Son varios los motivos por los que Stravinsky recurrié siempre a un
interlocutor para expresar su pensamiento, hasta el punto de acabar
delegando por completo en él al final de su vida. No hay duda de que
tuvo una gran importancia el hecho de que sintiera siempre una suer-
te de incapacidad ante la idea de escribir en un idioma extranjero y de
gue su agenda estuviera extremadamente cargada. Un cierto recha-
zo de toda forma de intelectualidad le hizo también decir que no era
«conceptual», que carecia de palabras y, sobre todo, que se queria «ar-
tesano». Para Stravinsky existe un beneficio dialéctico evidente en el
didlogo con otras personas. Porque aunque el compositor no se ins-

18 Stephen Walsh, Stravinsky, The Second Exile, p. 422.
19 Stephen Walsh, Stravinsky, The Second Exile, p. 512
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Igor Stravinsky y Robert Craft en la Real Opera de Estocolmo durante el
intermedio de una representacion de 7The Rake’s Progress (septiembre de 1961).

e xl‘:":———-‘ .. e e s o #-J-—wl—é,

Felicitacidon de cumpleafos manuscrita de Igor Stravinsky a Robert Craft en
la que puede leerse, sobre la melodia principal de la introduccion de

La consagracion de la primavera: «Happiest birthday to you, dearest Bob.
Affectionately, Igor Stravinsky, 1966».
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criba en la brillante tradicién de los grandes compositores-autores del
siglo xix, como Berlioz, Schumann o Wagner, no por ello deja de ser,
sin embargo, un pensador. Necesita de un apoyo exterior para liberar
su pensamiento, un soporte para la formulacion de sus ideas. Tam-
bién sabe con una cierta humildad que tiene necesidad de otros para
alimentarse intelectualmente. Las ideas de unos y de otros se com-
parten también mas libremente en una época en la que la propiedad
intelectual no era tan obsesiva como en la actualidad.

Ciertos documentos conservados en archivos muestran hasta qué
punto la lengua francesa, y mas tarde la inglesa, constituian un freno
para la expresion de sus ideas, tan grande era la lucha que habia de
librar con las dificultades ortograficas y gramaticales. Para las entre-
vistas de prensa o radiofénicas, algunos documentos muestran tam-
bién que el compositor preparaba meticulosamente sus palabras con
antelacion. El limite entre «escrito» y «entrevista» es, por tanto, siem-
pre un poco pPoroso, con uno ejerciendo con frecuencia de punto de
partida del otro.

Ademés de todo esto, es necesario también tener en cuenta que
Stravinsky fue un artista perfectamente sensible a las mutaciones
culturales de su tiempo. Se adapté de forma instintiva a la evoluciéon
de los medios de comunicacién y a las nuevas exigencias de la in-
dustria de la musica. A este respecto, es evidente que la expresion
publica desempehaba una parte promocional importante. La pro-
mocién de su obra, de sus conciertos y también, en gran medida,
de sus grabaciones comerciales es un elemento importante de su
marcada presencia en la prensa y en los medios de comunicacién.
Esta estrategia se acompana en el caso del compositor de un deseo
de control que afecta a todas sus expresiones. Asi, desde los afos
veinte, el lema promocional «Stravinsky por Stravinsky» que empe-
z6 a aparecer en las grabaciones discograficas en que él dirigia sus
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propias obras, responde a una voluntad de fijar los limites de la in-
terpretacion de su obra y de crear la exclusividad. El altisimo nime-
ro de entrevistas que concedié a lo largo de toda su carrera respon-

de también, pues, a un beneficio econdémico.

La estrategia misma de fijar los limites de la interpretacién, critica en
este caso, se aplicara igualmente, en fin, a todo su discurso sobre su
propia obra. Se trata del beneficio mediatico. Stravinsky quiere erigir-
se en autoridad. Tiene pavor a las criticas y se tiene por la Unica per-
sona autorizada a hablar de sus obras. Pretende tener que restablecer
la verdad y se preocupa extraordinariamente de desmentir, reenmar-
car, redefinir los discursos que se tejen en torno a sus obras y las cla-
sificaciones a las que dan lugar.

En paralelo, aparece otra forma de didlogo con sus «exégetas».
Desde comienzos de los afos veinte, varios musicélogos europeos
comenzaron a publicar pequefias monografias dedicadas a la obra
del compositor. En la mayor parte de los casos, como sucedid con
el Strawinsky de Paul Collaer (publicado en 1930), el de Glebov (seu-
donimo de Boris Asaf’ev) en 1929, el de Boris de Schloezer ese
mismo afo, Stravinsky las rechazé en blogue. Tan solo la monogra-
fia de Schaeffner (1931) fue «autorizada». De hecho, habia sido ela-
borada en el curso de una serie de estancias de trabajo y de conver-
saciones con el maestro, por mas que el dialogo a que dieron lugar
se encuentre disimulado y la presencia de Stravinsky no aparezca,
por tanto, en la cubierta del libro?,

El didlogo es, en definitiva, un elemento esencial de toda la comunica-
cion stravinskyana en todas sus formas. En un movimiento doble, el

compositor obtiene de €l dos beneficios evidentes: del exterior, esto

20 Véase Valérie Dufour, Stravinski et ses exégeétes, Bruselas, Editions de I'Université de Bruxelles,
2006
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es, para su imagen publica, y del interior, para si mismo, para desple-
gar su pensamiento. De manera relativamente constante, los textos
hablan poco de sus obras de manera desarrollada, de las complejida-
des que se suceden en ellas, del estilo, del lenguaje o de las técnicas
de escritura, pero si lo hacen con mas frecuencia del hombre, de su
entorno artistico, de sus comportamientos, de sus elecciones, de sus
opiniones. En la forma inmediata (sin médium) que representa la con-
versacién, no hay lugar para disquisiciones expertas que romperian /in
fine el vinculo con el lector. El compositor desarrolld, durante toda su
vida, una suerte de estrategia discursiva basada en una red de defen-
sores de su obra. Estos interlocutores son los espejos de Stravinsky.
En el didlogo, el compositor se desdobla, se dispone a mostrar una
representacion de si mismo, un discurso sobre si mismo a través del
otro. ¢No procedié asi en todo su trabajo artistico: componer a partir
de poner en cuestion (un relato, a otro compositor, una forma musi-
cal)? Su obra misma es, por tanto, un diadlogo, con el patrimonio ruso
(el primer periodo), con el pasado (el segundo periodo), con las ten-
dencias paralelas (el tercer periodo). ¢ Podria radicar acaso en el didlo-
go la unidad de Stravinsky?

VALERIE DUFOUR

(Traduccion: Luis Gago)
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Gould y sus dobles. El pianista aparece rodeado de monitores con una imagen
suya tomada durante las sesiones de grabacion de las Variaciones Goldberg de
Bach en 1955. Fotografia: Don Hunstein. Sony Classical.



La idea de dialogo
A vueltas con Glenn Gould

RAMON DEL CASTILLO

Asociamos la idea del dlalogo con un tipo especial
de interaccion, algo distinto a la mera comunicacién o la simple trans-
ferencia de informacién. Mas aln: solemos creer que los didlogos
compensan los defectos, limitaciones o distorsiones de esos otros
mecanismos. El didlogo nos asegura cosas como la proximidad, la in-
timidad, la veracidad, la transparencia, y la espontaneidad. Supone-
mos que el didlogo nos acerca mas verdaderamente los unos a los
otros, y revela algo mas auténtico sobre nosotros mismos. Dialogar,
de acuerdo con ciertas interpretaciones, consiste mas en dejarse lle-
var por un vaivén impredecible que en llevar las riendas de un juego.
Y para dejarse llevar uno no puede tener preescrito un guién. Si en
medio de una conversacién descubriéramos que la otra parte est4 le-
yendo frases escritas nos sentirlamos molestos, o hasta engahados.
Si todas las preguntas que pudiéramos hacer a los demaés tuvieran
gue ser enviadas de antemano, considerariamos poco honestos a
nuestros interlocutores. Creemos que un verdadero dialogo tiene que
encerrar sorpresas y no puede responder a un plan predeterminado.
Hablar con otro, se supone, significa prestar oido, abrirse de orejas y,
por tanto, exponerse al peligro de que el otro se cuele hasta el fondo
de uno mismo. Prefabricar un didlogo, por tanto, puede tomarse por
una maniobra de evasion, un mecanismo de defensa o un gesto de
narcisismo (finalmente, una de las voces quiere llevar la voz cantante,

y moldear las otras a su gusto).
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Lo curioso de todo este asunto, quizas, es lo faciimente que nos de-
jamos llevar por las apariencias. Después de todo, es bastante inge-
nuo pensar que la espontaneidad pueda ser tan espontanea. Cuan-
do criticamos los didlogos preparados de antemano (o retocados a
posteriori) no nos damos cuenta de lo «editadas» que estan nuestras
conversaciones mas naturales y cotidianas. Los didlogos simulados
son sélo una representacion de lo que en realidad ocurre en la vida
diaria. La mayor parte de las cosas que decimos responden a guio-
nes, s6lo que a guiones que no hemos escrito nosotros, guiones a
los que nos hemos acostumbrado y de los que, en muchos casos,
no somos conscientes. O de los que somos conscientes, pero nos

da miedo cambiar.

El problema es que muchos defensores del dialogo en «vivo y en di-
recto» son fabricantes de palabras, igual que los defensores del dia-
logo «distante e indirecto». Y probablemente algunos partidarios de
la transmisién «en diferido» suelen hacer menos dafo que muchos
energlmenos del «aqui y ahora». Los primeros, los que se supone
que «trucan» la realidad, al menos dejan entrever sus intenciones (lo
cual es una forma irénica de aspirar a la verdad). Mientras que los se-
gundos, los que dicen no adulterarla, no siempre parecen dispuestos
a reflexionar sobre los mecanismos de preproduccién y posproduc-
cién de toda «actuacién» en la vida real. La idea comun, sin embargo,

es que un didlogo preparado es un simulacro de dialogo’.

1 No distingo aqui entre conversacion y dialogo, ni tampoco entre didlogo y debate, pero claro
que hay diferencias. Una conversaciéon es una forma de empezar a hablar y puede convertirse en
la antesala de una discusion. Entre sus propdsitos: saber quién es el otro, darse a conocer uno
mismo, y revelar algunas posibles posiciones. Hay conversaciones en las que nos vemos envuel-
tos y logramos participar sin saber exactamente cuél es su tema (en realidad, puede haber varios
temas al mismo tiempo) y, sobre todo, sin saber ni cémo ni cudndo ha empezado exactamen-
te la conversacion. En muchas ocasiones, también dejamos una conversacion sin que esta haya
acabado (en realidad, algunas pueden no acabar nunca). Las conversaciones tienen temas, pero
buscan méas un conocimiento particular del interlocutor que un acuerdo sobre un tema. Los de-
bates y las discusiones, en cambio, ponen en un segundo plano las singularidades del interlocu-
tory pretenden dar con una conclusion més objetiva sobre un tema. Suelen tener principio vy final
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2

Las entrevistas son un tipo curioso de dialogo. Pueden hacerse
cara a cara, pero también por carta, o por teléfono?. Pueden pu-
blicarse, pero también grabarse y emitirse por radio (si se interpo-
ne un micréfono entre dos voces) o por televisién (si se introduce
una cdmara entre los interlocutores). Quiza la entrevista admite un
grado mayor de «manipulacién» que un didlogo. Aungue no esta
claro: durante una conversacién de verdad pueden pasar cosas im-
previstas, pueden decirse cosas que despisten, puede haber silen-
cios excesivos, o parones, o comentarios «en off» que el entrevis-
tado no desea publicar, pero que por alguna razén no puede evitar
contar a su entrevistador.

El caso de Nabokov siempre me ha parecido ilustrativo. Nabokov
sélo contestaba preguntas que conocia de antemano, y sélo daba
respuestas que preparaba meticulosamente. En ocasiones reescri-
bia hasta las preguntas: «Nunca he facilitado a mi auditorio ni una
parcela de informacién que no estuviese preparada de antemano
en forma de nota mecanografiada que tuviera antes a la vista [...]
las preguntas que quiera formularme el entrevistador ha de man-
darmelas por escrito, y yo se las contesto por escrito, y han de
ser reproducidas al pie de la letra. Estas tres condiciones son in-
eludibles [...]. A nadie se le ocurriria pedirme [...] una entrevista,

(se llegue o no a la conclusién), requieren un tipo de participacién mas reflexiva y una estructura
de intervencién mas controlada. Los didlogos, por su parte, tratan de combinar tanto el conoci-
miento del interlocutor como la obtenciéon de alguna conclusion. No es ni un intercambio de im-
presiones ni un contraste de opiniones.

2 Hoy dia, también por correo electrénico, o por videoconferencia. Con todo, en este ensayo me
muevo en una época en la que alin no existian esos medios.
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si por “entrevista” se supone una charla entre dos seres humanos

normales»®.

Es cierto: en las grabaciones filmadas de sus conversaciones, siem-
pre acaba viéndosele con sus fichas en la mano (como en la de Lol
ta), o con el «atril protector», como en la que hizo para Apostrophes.
Los movimientos de Nabokov como orador no son espontaneos, se
retuerce mucho, dado que tiene que ir mirando de vez en cuando sus
fichas, y no puede «fijar la vista en la cdmara, ni mirar de soslayo al in-
terrogador». Quiza no parezcan charlas normales, pero en realidad no
son tan extranas. Son teatrales, pero no son una obra de teatro. Puede
gue Nabokov intentara controlarlo todo, pero quiza no era posible.

Suelen pasarse por alto algunas explicaciones curiosas que Nabokov
dio sobre estas supuestas excentricidades. La mas sencilla: no con-
fiaba en sus capacidades espontaneas, y preferia preparar las cosas®.
«He sido un orador lamentable. Mi vocabulario habita en lo profundo
de mi mente y requiere papel para deslizarse hasta la zona de lo ma-
terial. La elocuencia me parece un milagro. He reescrito (a menudo
varias veces) cada una de las palabras que he publicado. Mis lapices
sobreviven a sus gomas de borrar». Parece que balbuceaba y tartamu-
deaba con frecuencia hablando inglés al teléfono y sus interlocutores
trataban de hacerse entender en un «patético francés». En las reunio-
nes, cuando «intentaba entretener a los invitados con una anécdota

interesante, me veia obligado a repetir una y otra vez frases para ma-

3 Opiniones contundentes, Madrid, Taurus, 1977, p. 9. Véanse también pp. 14-15. Modifico las
traducciones si es necesario.

4 Durante un tiempo, de hecho, Nabokov no ensayé las entrevistas y hasta improvisé bromas.
Cuando Lionel Trilling, en una entrevista sobre Lolita, para un programa en vivo, le preguntd qué
entendia por «filisteos», solté sin rodeos: «Almas prefabricadas en bolsas de plastico». Véase
«Nabokov's Humor», el capitulo 12 de Brian Boyd, Stalking Nabokov, Nueva York, Columbia Uni-
versity Press, 2011, p. 147.
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tizar y hacer incisos. Hasta el suefio que le describo a mi mujer duran-
te el desayuno no pasa de ser un borrador»®.

Esta explicacion es curiosa: explicar un chiste dos veces no funcio-
na, y contar una anécdota tres veces llega a hartar a cualquiera, por
mucho que se ganen matices y detalles. Una reunién no es un ensa-
yo de una obra de teatro, ni un rodaje de un plano, ni una sesién de
grabacion. Deleitar es eso, distraer, es decir: saber mantener la aten-
cion del publico, pero sin exigir un habla exigente y una escucha con-
centrada. Si uno se convirtiera en un auténtico conversador naboko-
viano, reuniria a sus amigos para poder repetir las mismas frases que
profirié otra tarde, pero perfeccionadas, lo cual probablemente le de-
jarfa a uno sin amigos (o, por lo menos, sin amigos normales). Con-
tar un sueno en el desayuno tampoco es como contarlo al psicoana-
lista, aunque probablemente si Nabokov hubiera aceptado reclinarse
en un divan habria vuelto loco al analista, tratando de dar més mati-
ces y buscando mejores revisiones de las descripciones de sus sue-
fos (Nabokov, dicho sea de paso, juzgaba cémico el estilo de Freud).
El deseo de precisar mas y mas las cosas parece incompatible con
un didlogo, sea en el desayuno familiar, en el terapeuta, en una entre-
vista de television o en las aduanas. Nabokov no toleraba la impreci-
sién, pero no porque creyera que fuera posible alcanzar la realidad,
sino porque crefa gque nunca seria posible. La realidad, decia, es «una
sucesién infinita de pasos, de niveles de percepcién, de falsos son-
deos y, por ende, [...] inalcanzable». Vivimos rodeados —afadia— «de
espectros de cosas y de seres, que sélo cobran realidad, o distintos
grados de realidad, gracias a que nuestra vision los enfoca mas y mas,
y los relaciona entre si»®.

5 Opiniones contundentes, p. 9.

6 /bidem.
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Para Nabokov, la blusqueda de una frase mas perfeccionada, por
tanto, se parecia méas a la mejora en la percepcién de un objeto que
montar un mueble entre varios, o bailar juntos, o echarse una parti-
da de un juego. Como mucho, seria equivalente a mostrarle al interlo-
cutor un resultado mas elaborado o, quizas, ensenarle una jugada de
ajedrez, pero una jugada que uno ha descubierto a solas. Esta forma
de «estar con otros» no parece un signo de sociabilidad, aunque lo
cierto (y esto es a lo que quiero ir) es que un interlocutor «distante» o
«reservado» puede ensefar, «desde fuera», como una especie de ob-
servador, muchisimas cosas sobre lo que es la sociabilidad y la vida
en comun. Si se le invitara a una reunién no podria decirse: «Y conta-
mos con la presencia de...», sino mas bien: «Y contamos con la au-
sencia de...». Pero «estar ausente» en una conversacion también es
una forma de participacion, aunque no parezca la mas normal. No es
un sintoma de una patologia: una persona que hace eso, alguien que
«preferiria no hablar», no es un «retraido» en el sentido que le dan al
término los psicdlogos: no es exactamente alguien a quien le espan-
te la sociedad, o al que le angustie el papel que le toca jugar en ella,

o lavoz que le asignen.

Nabokov tenia otra razén para mantener las distancias. Pensaba
que los entrevistadores buscaban obsesivamente un fondo de «in-
formalidad», una especie de «decoracién ambiental» o «colorante
artificial» con el que tenir la «sustancia» literaria fabricada por él.
Cuando retocaba las entrevistas, siempre trataba —como decia él-
de que no se mezclara el colorante «khumano» con esa sustancia
de ideas (o0, en sus propias palabras, impedia que se agitara el fras-
co en el que se mezcla un champu por naturaleza repelente con un
tinte que da sensacién de frescor primaveral). Prescindia, incluso,
de los toguecitos de «buena fe» de los periodistas que se empe-
naban en que todo aquello pareciera una «charla real», y gracias a
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ese proceso —decia— «el material lograba transformarse en un en-
sayo mas o menos estructurado en parrafos, que es la forma ideal
gue ha de adoptar una entrevista escrita»’.

3

Quiero girar ahora hacia un terreno mas musical, aunque en realidad
va mucho més alla de lo estrictamente musical®. Y quiero invitar a otro
personaje, distinto de Nabokov. Nada menos que a Glenn Gould. Las
comparaciones son verdaderamente odiosas: mientras que Nabokov
gozaba con los sentidos y las apariencias, Gould perseguia esencias
a través de un velo de ilusion. Nabokov era un observador gozoso,
mientras que Gould fue una especie de puritano ascético, una mente
apasionada, pero nada sensual (asi caracterizaba él mismo a Sibelius).
Nabokov no respeté el dogma de que una conversacién no controlada
es mas veraz y auténtica, pero Gould llevé al extremo la idea de dialo-
go, esto es, el dialogo como un tipo de «composicién».

Que Gould no era una persona normal no hace falta recordarlo. Que
podia ser Asperger, o que tuvo serios problemas médicos, son datos
muy relevantes, pero no explican su forma de tocar y de ver las cosas.
Abandond los recitales en 1964, con treinta y dos afhos, y en 1979 anun-
cid que dejaria el piano a los cincuenta, algo que, irbnicamente, cum-
plid, porque murié en 1982. Como se sabe, Gould descubridé que se

7 Opiniones contundentes, p. 10. La cursiva es mia.

8 En lo que sigue no exploro la idea de didlogo en relacion con la musica al modo en que lo hacen
algunos filésofos. Véase, por ejemplo, el excelente texto de Bruce Ellis Benson, The Improvisa-
tion of Musical Dialogue. A Phenomenology of Music. Mas bien utilizo a un muisico excéntrico
que parodi6 el papel de filésofo, pero que finalmente resultd ser més profundo y mas estimulan-
te que muchos filésofos. Por otro lado, prefiero los libros de musicos y psiquiatras sobre Gould
que los mas filosdéficos. Si, por ejemplo, se lee el delicioso e inteligente libro de Mark Kingwell
(Extraordinary Canadians: Glenn Gould, Toronto, Penguin, 2009), una pregunta que siempre me
hago es: (era realmente necesario mencionar a filésofos (por ejemplo, la insignificante alusion
de Giorgio Agamben a Gould en su capitulo «Bartleby» de La comunidad que viene) para dar pro-
fundidad a lo que Gould era capaz de hacernos pensar por si mismo?
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sentia mejor recluyéndose en estudios de grabacién e interponiendo
medios técnicos entre ély sus oyentes (micréfonos, cdmaras de televi-
sién) que tocando en una sala de conciertos delante de un publico entu-
siasta, ansioso y meldémano. En realidad, no sélo le espantaba el voraz
pUblico musical, sino un contacto humano demasiado estrecho?. Le
gustaba la soledad y siempre interpuso defensas entre él y los otros.
De nifo le encantaba la «<compafia» de la radio, un aparato que puedes
pegarte al oido, y que introduce sonidos y voces hasta el fondo del ce-
rebro sin que te togue nadie. A veces dijo que la soledad es la condicion

indispensable para el éxtasis creativo'?, pero otras defendié la soledad
no como una condicién y un signo de genialidad, sino como una necesi-
dad, casi una obligacién, de cualquier mortal: «Siempre he tenido la in-
tuicién de que por cada hora que pasamos con otro ser humano, nece-
sitamos pasar solos un nimero x de horas. Aunque no sé exactamente
cual es esa x, sison 27/8, 67 2/8, pero si desde luego una proporcion
sustancial»™. Gould buscaba la soledad, en parte por fobia o por para-
noia, pero también para poder llevar a cabo su obra y para intentar lle-
gar a los demas de una forma mas auténtica, lo cual resulta paraddji-
co: en cierto modo, cuanta més «artificiosidad» interponia entre él y los
demés, mas verdadera le parecia la relacion. Y cuanta mas «lejanfa» in-

troducia, méas profunda y pura le parecia la conexién.

9 En una ocasién afirmé: «La gente me importa tanto como la comida». La comida no le intere-
saba lo mas minimo.

10 «La soledad —declaré en un programa de television de 1974- es el prerrequisito para una expe-
riencia extética, sobre todo, la experiencia més apreciada por el artista heroico poswagneriano.
Uno no puede sentirse un héroe a menos que se desentienda del mundo o, quizds, a menos que
se desentienda de uno mismon» (The Age of Ecstasy, 20 de febrero de 1974, citado por Geoffrey
Payzant en Glenn Gould. Music and Mind, Nueva York, Oxford University Press, 2004, p. 56).
Véanse los comentarios sobre soledad y creacion de Richard Sennett (que conocié a Gould cuan-
do daba conciertos) recogidos por Otto Friedrich en su extraordinario libro Glenn Gould. A Life
and Variations, Londres, Methuen, 1990, p. 205.

11 Otto Friedrich, op. cit., p. 204.
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Grabar musica, grabarse a si mismo disertando sobre temas musi-
cales, mantener interminables conversaciones por teléfono en mitad
de la noche, escribir cartas, que muchas veces dictaba por teléfono,
todo ello le permitia a Gould estar solo y a la vez llegar a los demas,
conectar con otros, pero manteniendo siempre una especie de «dis-
tancia de seguridad». Le interesaba enormemente la recepcién de lo
gue hacia, pero preferia diferir la posible respuesta del oyente tras
escuchar alguno de sus discos (generalmente, tuvieron que hacerlo
por carta). En el estudio fabricaba meticulosamente discos, o progra-
mas de radio y de television que, como los libros, o las peliculas, lle-
gaban hasta receptores desconocidos. De algiin modo, pues, Gould
se comunicaba con este mundo, y con otros seres humanos, aunque
siempre tratara de evitar el vis-a-vis'®. Sus corresponsales tenfan, des-
pués de todo, nombre y apellidos, y direccién, pero los destinatarios
de los discos eran oyentes andnimos que a solas podian dar inespe-
rados usos a su musica.

Gould se separé de la gente pero, en el fondo, lo que queria era lle-
gar a ella de una forma mas directa y pura. Se apart6é del mundo, pero
para revelar una realidad mas real. Esquivé el trato material, pero en
busca de una fusién mas intensa. Si hubiera tenido a mano alguna ma-
quina de comunicacién extrasensorial (de esas que imagina la ciencia
ficcién) sin duda la habria utilizado. Le espantaba el contacto fisico,

12 Véase el excelente prélogo de Ghyslaine Guertin para Glenn Gould, Cartas escogidas, Barcelo-
na, Global Rhythm, 2011 (original de 1995). Véase también el bonito libro de Guertin, Glenn Gould.
Universe of a Genius, Quebec, Osmora Publishing, 2012.

13 El equivalente musical de esta relacién diferida entre personas es la propia grabacién, una si-
tuacioén en la que la relacion entre artista y oyente no es, como afirma Gould otras veces, one-to-
one. Se supone que la experiencia Unica de la musica surge del cara a cara, y no de la conexion
«previsible y separada del cuerpo» que —segiin muchos musicos- es lo Unico que «ofrece hasta la
mejor de las grabaciones fonogréaficas» («Entrevista de Gould a Gould sobre Gould», Escritos cri-
ticos, p. 392). Para Gould, efectivamente, las buenas grabaciones estaban separadas del cuerpo
(uno tiene que ser sé/o oidos), pero por eso llegaban mejor al alma. Y, si eran realmente buenas, no
tenian por qué ser previsibles: el oyente podia encontrarse con algo que, pese a todo lo que crefa,
no se esperaba, igual que en un concierto uno puede encontrarse con una interpretacion Unica.
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pero le fascinaba la idea de conectarse incorpéreamente, y conver-
tir todo acto de comunicacion en una llamada a larga distancia. La
sonda Voyager 1, que despegd de la Tierra el 5 de septiembre de
1977, llevaba, entre otras muestras representativas de actividad hu-
mana, una grabacién en un disco de oro del Preludio y Fuga nim. 1
en Do mayor, del segundo libro de £/ clave bien temperado de Bach,
interpretado por Glenn Gould (la Voyager 1 es el objeto fabricado por
la humanidad mas alejado de la Tierra: quince millones de kildme-
tros). Esta forma de transportacion (grabado en un disco que conte-
nia musica) era probablemente la modalidad méas perfecta de viaje
con que Gould pudo sofar. Su musica podria llegar a oidos de un ex-
traterrestre que bien podria aterrizar en la Tierra atraido por su inter-
pretacién, bien podria quedarse en su planeta disfrutando simple-
mente de la musica de Bach™.

Hay quienes creen que con Gould, en efecto, se viaja mas all4 de este
mundo, hasta otra dimensién, mas trascendente y espiritual. Tie-
nen algo de razén: Gould tocaba la musica como si no fuera de este

14 Francois Girard acaba sus treinta y dos micropeliculas sobre Glenn Gould aludiendo a la Vo-
yager, pero en laimagen se ve la silueta de Gould perderse en un espacio de hielo blanco. Hasta
donde sé, el bidgrafo que aludié a la Voyager fue Otto Friedrich en las lineas finales de su exce-
lente libro. Lo interesante, y esto también lo recuerda Friedrich, es que en cierta ocasién, cuan-
do preparaba su documental sobre Stokowski, Gould hablé de los viajes espaciales de una forma
muy rara. Gould dice tener un suefio recurrente, a saber: esta en otro plantea, quizs en otro sis-
tema solar, y parece que él es el Unico terricola. Le invade la alegria porque se le brinda la oportu-
nidad y la autoridad de impartir su sistema de valores a toda forma de vida que pueda haber en
ese planeta, es decir, «tengo la sensacién de que puedo crear todo un sistema planetario de valo-
res a mi imagen». Pero «el suefio siempre termina mal»: Gould siempre ve en el suefio a otro terri-
cola en el planeta, entiende que no esta solo y que su proyecto encontrara oposicion» («Stokows-
ki en seis escenas», Escritos criticos, p. 346). Si algln milagro tecnolégico —dice— pudiera darle el
poder que no tiene en el suefo, la cuestién fundamental seria: {deberfa dar a conocer a los extra-
terrestres las manifestaciones artisticas de nuestro mundo? Si hubieran alcanzado su grado de
civilizacion pacifico sin relacién alguna con lo que los terrestres denominan «arte», {deberia ha-
cérseles conocer el arte? Gould no responde la pregunta en la entrevista a Stokowski, sino que
fuerza la conversacion astutamente para que Stokowski se deje llevar por una vision idealizada
del encuentro con extraterrestres, entendido como un maravilloso descubrimiento de lo que es
bello y ordenado por cada parte, una prueba de «nuestra capacidad para salir de nosotros mis-
mos y alcanzar un estado de éxtasis».
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mundo. Pero también es verdad que con su musica también se viaja
mas aca, es decir, al fondo de la mente, al espacio interior, tan oscu-
roy enigmatico como el espacio exterior por el que floté la Voyager'®.
La vida y la musica de Gould se han visto como un ascenso hacia un
espacio de eternidad, pero también podrian verse como un paseo
por el inmenso espacio que separa a las personas, y como una repre-
sentacion de las formas, extrafas y ridiculas, por medio de las cuales
las personas logran comunicarse. Después de todo (hasta donde yo
sé), ningun tedlogo ha escrito sobre Gould, pero los psiquiatras s lo
han hecho. Y no sélo porque fuera un Asperger. Quiza también lo han
hecho porque Gould hacia refr.

4

Sus discos, sus escritos, sus cartas, sus programas de radio y de tele-
vision, todo lo que hizo Gould expresa una obsesiva concepcién de la
vida como «pura edicién». Para €l, la cuestion no era ver toda creacion
como re-creacion, sino tomarse la existencia misma como un monta-
je. La pasién de Gould por lo que él llamd «take-twoness» (la negacion
de que pueda haber una toma Unica, primera, original, lineal y comple-
ta de una pieza) tenia un significado mucho mas profundo que el pu-
ramente musical'®. Visto musicalmente, significaba la abolicion de la
linealidad, esto es, la negacion de que una obra adopte su forma cuan-
do se interpreta de un tirdn. Existencialmente, significaba que no hay

15 Gould tocé el piano, pero en realidad, lo que le fascinaban eran las ideas musicales vy, a fin
de llegar hasta ellas, los pianos le resultaron limitados e insuficientes. El hecho de que encon-
trara, por fin, un piano de su gusto, el famoso Steinway CD 318, no le impidié abandonar los es-
cenarios y trabajar en el estudio (véase el libro de Katie Hafner, A Romance of Three Legs. Glenn
Gould’s Obsessive Quest for the Perfect Piano, Nueva York, Bloomsbury, 2008). También intentd
llegar a esas ideas a través de la escritura de ensayos, cartas y de la produccién de programas
de radio y television.

16 La primera vez que Gould empled el término «two-takeness» fue en una entrevista con John
McClure, en enero de 1968, cuatro anos después de dejar los recitales.
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ningun Gould original, que su personalidad era una serie de recreacio-
nes o variaciones. Negar que pueda haber primera toma (creer que
todo «aqui y ahora» siempre es un «alli y después») es como negar
gue en la vida pueda vivirse algo de primera mano, como si fuera
Unico, irreproducible, irrepetible. Negar que haya primera toma es
COMO negar que uno mismo pueda experimentarse a si mismo como
si mismo. Abundaré primero en lo musical, y luego en lo existencial,

aunque tratdndose de Gould es dificil separar ambos asuntos.

Como se sabe, Gould se retiré del mundo de los conciertos porque es-
taba convencido de que a un concertista se le exigia un modo de actua-
cion deportiva o circense. Cuando Gould empezé a convertirse en una
estrella, los conciertos tenfan que ser un espectaculo, un acontecimien-
to, una situacién extrema. Pero ya existia una industria de la grabacion
y Gould descubrié que en un estudio de grabacion no solo se estaba a
solas, sino que, desde alli, podia borrarse la diferencia entre producir
musica y reproducir musica. Conforme crecié el mercado de las graba-
ciones y muchos oyentes vivieron su primera experiencia musical en
casa, muchos musicos y oyentes defendieron, virulentamente, la pure-
zay la autenticidad de la musica en directo, la musica irreversible, la que
surge en un lugar y en un instante, y se pierde en el aire un momento
después de empezar a sonar. Cuando las grabaciones empezaron a di-
fundir interpretaciones extraordinarias (el musico podia repetir pasajes
dificiles, o elegir la mejor toma de un pasaje diabdlico), mucha gente co-
menzé a defender la imperfeccion del directo como un signo de autenti-
cidad. Se elogié la High Fidelity, o la Living Presence, pero con reservas,
pues se sabia que eran métodos que requerian muchos «ajustes» para

darlaimpresién de fidelidad al original o de presencia viva'. A juicio de

17 Véase lo que cuenta Alex Ross sobre los discos del sello Mercury en Escucha esto, Barcelo-
na, Seix Barral, 2012, pp. 51y ss.
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muchos puristas, los mas iluminados, cualquier grabacion sélo podia

ser un duplicado adulterado de una experiencia en vivo y en directo.

Cuando Gould abandoné los conciertos y se refugié en la grabacién,
muchos creen que lo hizo para lograr una perfeccioén técnica que no
puede lograrse en ningln concierto. Pero no fue exactamente por
eso. Tocar de memoria era un problema de Gould (desde joven podia
tocar de memoria éperas enteras de Wagner, o el Fidelio, u obras or-
questales de Schénberg y Webern); y lograr interpretaciones espec-
taculares podria haber estado a su alcance. Gould dejo6 los conciertos
por angustia, seguro, pero las causas de esa angustia son mas com-
plejas que el miedo al olvido, o al error. Gould dejé de tocar porque
crefa que dar recitales condicionaba demasiado el tratamiento de la
musica. Si de lo que se trata es de fabricar buena musica, el asunto
podia funcionar mejor utilizando un medio que permitiera al intérpre-
te mayor control, libertad y creatividad. Repetir tomas en un estudio
y montarlas (por ejemplo usar la toma 6 para abrir y cerrar una fuga,
insertando entre medias la toma 8) no servia para eliminar fallos sino,
mas bien, para «recomponer» la musica’®. Por supuesto, a Gould se
le fue a veces la cabeza, y convirtié la repeticién en un acto de com-
pulsién: por ejemplo, cuando empezé a hacer television, llegd a edi-
tar 143 veces, casi una por segundo, su intervencién de 2 minutos y
43 segundos para un documental sobre Strauss’®.

18 Véanse los materiales afadidos y los comentarios de Paul Théberge, ingeniero de mezclas,
sobre las llamadas «orquestaciones acUsticas» de Scriabin y Sibelius producidas en los afos se-
tenta por él mismo y Andrew Kazin (Sony, 2012, edicion de Andreas K. Meyer). Sobre la historia
de las grabaciones, véase Mark Katz, Capturing Sound. How Technology Has Changed Music, Ber-
keley, University of California Press, 2004. VVéase también Timothy Day, Un sig/o de mdusica graba-
da, Madrid, Alianza, 2002. Una maravillosa sintesis de este debate puede encontrarse en el capi-
tulo «Méaquinas infernales» de Alex Ross, op. cit.

19 Jonathan Cott, Introduccién a Conversaciones con Glenn Gould, Barcelona, Global Rhythm,
2006, p. 21.
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En 1946, Jascha Heifetz se grabé tocando las dos partes del Concier-
to para dos violines en Re menor de Bach. En este caso, la grabacion
recogia algo que nunca podria haberse interpretado en vivo y en direc-
to: al mismo violinista tocando simultdneamente. En 1963, el pianis-
ta Bill Evans grabd Conversations with Myself, donde superponia tres
tomas (por cierto, Evans también utilizaba un Steinway CD 318, como
Gould)?. En estos casos de overdubbing, la primera voz puede haber-
se tocado de un tirén, y luego se puede sincronizar la segunda. Pero
puede haber méas de dos, como hizo Evans, y entonces tenemos una
forma de montarse un trio sin necesidad de invitar a nadie a tocar. Con
esta técnica, ademas, también puede practicarse el amor a los muer-
tos: por ejemplo, Natalie, la hija de Nat King Cole, se sincronizé con
el espectro de su propio padre para cantar Unforgettable. Hay formas
musicales de «dialogar» contestdndose a uno mismo, o de «dialogar»
con otros que no pueden contestar. Las grabaciones permiten produ-
cir algo que no puede acontecer en la realidad (a menos que se resu-
citen muertos, o pueda duplicarse o triplicarse al mismo individuo).

La obsesiéon de Gould, sin embargo, no era fabricar una musica que,
técnica y humanamente, no pudiera tocarse en vivo, sino construir un
collage de tomas, es decir, producir una interpretacién que técnica-
mente quiza si podria haberse llegado a tocar en vivo, pero que, de
hecho, nunca se habia tocado. La cosa no acababa ahi, claro: Gould
también grabé piezas distribuyendo micréfonos por distintas partes

20 Evans concibié el disco como el equivalente de un trio formado por piano, bajo y bateria, pero
el resultado fue algo bastante mas espeso, y en sus Further Conversations with Myself (1967) de-
cidio volver a la conversacién en forma de ddo, y un tiempo después grabé Alone, un disco de
solos. En 1978, sin embargo, grabd New Conversations, donde volvié a combinar todo: el solo,
un ddo superpuesto y un trio superpuesto. Antes y después de Evans hubo muchos experimen-
tos de overdubbing, pero el més parecido al suyo fue el de Lennie Tristano, con sus tres pianos,
en «Turkish Mambon», de 1955. Los puristas del jazz, como los de la clasica, consideraron que el
jazz se mancillaba cuando recurria a estos mecanismos técnicos. Algunos pianistas de la clési-
ca se han interesado por estas experiencias del jazz: Jean-Yves Thibaudet grabé consigo mismo
Reflections on Duke, pero en Reflections with Bill Evans redujo el espeso overdubbing de Evans
a un sofisticado solo de piano.
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del espacio, mas cerca o lejos del piano, o en diversas partes de éste.
Luego se sentaba a trabajar con los ingenieros y empezaba a compo-
ner la interpretacién mezclando las ocho pistas (cuatro por canal), y
creando distintos efectos de sonido (eco, zoom, etc.). Gould llegaba
a dirigir con movimientos de la mano al ingeniero que iba controlan-
do el volumen de cada toma en la mesa de mezclas. De algun modo,
vefa a los ingenieros como «instrumentos» con los que editar la idea

de la pieza que, méas o menos, tenfa en la cabeza, y a la que trataba de

dar forma como si fuera un director?’. I[rbnicamente, muchas tomas
tenian demasiado ruido ambiental, porque a veces Gould grababa en
teatros vacios. Otras veces se producian zumbidos por problemas
eléctricos, de tal forma que, ademas de combinar tomas de micréfo-
nos, Gould también hacia empalmes y correcciones de tomas alter-
nativas. En resumidas cuentas: el material original procedia de tantas
vias y se sometia a tantas transformaciones que es absurdo hablar de

sonido «original».

Cuando a Gould se le criticd por «construir» musica mediante cortes y
empalmes de tomas, su respuesta fue muy sencilla: si se hace en el cine,
o en laliteratura, {por qué no habria de hacerse en la musica? «{Cuantas
veces ha examinado el editor de Vladimir Nabokov un tercer, y aln no de-
finitivo, borrador y le ha dicho?: “Pero Volodya, querido mio, siyatelo he
dicho... {por qué no te relajas un poco? Ya veo, es verdad... Claro, has
dejado caer una nueva coma aqui, y has separado un infinitivo alld"»%2.

21 Por ejemplo, Tulk dijo: «Yo sélo era un técnico con la tarea de trabajar con él para su programa.
Yo era meramente un pulsador [button-pusher]. No tenia nada que ver con el concepto. No soy
un individuo creativo o artistico» (Peter Ostwald, G/lenn Gould: The Ecstasy and Tragedy of Genius,
Nueva York, Norton, 1997, p.239). «Mi Unica funcién es manejar la consola, igual que se toca un

piano [...] la Unica diferencia es que en vez de teclas blancas y negras, manejo giradiscos y mag-
netéfonos. Uno sélo tiene que decirme: “Quiero algo que suene como..."» (Otto Friedrich, op.
cit., p. 185).

22 «La hierba es siempre mas verde en los descartes: un experimento de escucha» (High Fideli-
ty, agosto de 1975), Escritos criticos, p. 437.
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Gould también ponia muchos ejemplos del cine para justificar sus méto-
dos: si en el cine se filman escenas no secuencialmente, sino segln las
necesidades del rodaje, y luego se montan, ¢por qué la musica habria
de ser diferente??® {Por qué un musico no deberia tener «libertad para
“rodar” una sonata de Beethoven o una fuga de Bach dentro o fuera de
secuencia, hacer empalmes sin restriccion y echar mano de cualquier
técnica de posproduccién?» Los musicos tienden a pensar que «el arte
debe ser siempre el resultado de algun inexorable impulso hacia delan-
te, alguin dnimo sostenido, alguna cumbre de éxtasis, y no suelen con-
cebir que la funcidn del artista también pueda implicar la capacidad de
evocar, cuando uno quiera, el tono emocional de cualquier momento, en
cualquier partitura, en cualquier instante»?*. Visto asi, a Gould no le obse-
sionaba tanto el hecho de dar con la versién perfecta de una pieza (¢(cudl
serfa?), sino la posibilidad de componer infinitamente, de variar sin fin,
de fabricar innumerables interpretaciones. Y cuando se le retrata como
un buscador de la perfeccion, tiende a omitirse ese otro lado, mas ridicu-
lo, de su obsesion: la reedicion infinita no era una forma de consumar un
ideal, sino un modo de consumirse a si mismo?®.

23 «La hierba es siempre mas verde en los descartes: un experimento de escucha», £scritos cri-
ticos, p. 439.

24 |bidem. {Se le reproché al cineasta Hiroshi Teshigahara —decia Gould— por los empalmes, las
escenas filmadas fuera de secuencia, los sonidos de posproduccién? Las practicas del verismo,
afadia, tienen su sentido: nadie querria que los vagabundos de Kerouac fueran manipulados por
el escritor, ni nadie desearfa formalizar el estilo de cdmara del canadiense Allan King. Tampoco el
modo de produccién de Craig Gilbert, que cred An American Family, una especie de documen-
tal sobre la familia Loup, de Santa Barbara. Gould apreciaba estos casos, incluso la «espontanei-
dad planificada» de la historia de los Loup, pero dudaba de que la proporcién entre cinéma vy ve-
rité fuera realmente la que se suponia (Escritos criticos, p. 437).

25 Gould afirmé en varias ocasiones que el arte no servia como mecanismo de sublimacién ni,
menos aun, como sustituto de la violencia. El arte —dijo— «no es necesariamente benigno, sino
potencialmente destructivo. Debemos explorar las dreas —anadié— en que tiende a hacer menos
dafo, utilizarlas como guia e incorporar en el arte mismo un componente que le deje presidir su
propia caida en desuso» («Glenn Gould entrevista a Glenn Gould sobre Glenn Gould», Escritos cri-
ticos, p. 398).
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El deseo de no tocar en publico, con todo, no respondia a un juicio
equilibrado. En primer lugar, la interpretacién en vivo no es siempre,
como él creia, una lucha por la supervivencia, un tour de force, un
«mas dificil todavia»?®. Tocar para los demés no es una lucha a muerte,
y tocar con una orquesta y su director no siempre supone una guerra
sin cuartel contra el solista. Gould era demasiado sensible, y si real-
mente hubiera tenido sentido del humor, habria podido tocar mucho
mas en directo. Aunque el publico, la critica o los compaferos del
gremio sean molestos, y en ocasiones odiosos, aportan algo que no
puede descubrirse a solas. No es posible formarse un juicio tomando
exclusivamente en cuenta las respuestas de algunos oyentes que han
ofdo un disco. En segundo lugar, y al contrario de lo que crefa Gould,
las tecnologias sonoras no mitigan la ansiedad, n/ aminoran la voragi-
ne de la competitividad. Las técnicas no nos hacen mas humanos, ni
menos bestias; al contrario, a veces nos vuelven mas locos. Hoy dia,
el publico de conciertos sigue pagando parar ser testigo de algo ex-
cepcional, extraordinario, pero la industria de las grabaciones ha in-
tensificado mas esa disparatada légica. Cuando el publico empezé
a escuchar musica grabada, comenzé a asistir a los conciertos bus-

cando un tipo de perfeccién que cada vez era méas dificil de alcanzar

26 Gould siempre compard el «espectéaculo» del deporte con el de la musica en vivo. En una con-
versacion con Yehudi Menuhin, el violinista criticd severamente la tendencia a grabar discos en
vez de tocar en publico. Si nadie tocard musica en vivo —afirmé el maestro— seria como si nadie
subiera de verdad hasta las altas cimas de las montafas, y sélo existieran documentales sobre
escalada. Alo que Gould respondio: «Seria perfecto, asi se evitarian accidentes». Gould dedic6 al-
gunos de sus programas a la competitividad en el deporte. De las conversaciones con otros mu-
sicos, las mantenidas con Yehudi Menuhin, dicho sea de paso, son especialmente interesantes,
porque el violinista no compartia las ideas de Gould sobre las ventajas del disco, le discutia bien,
y cortaba su verborrea, pero tenia una actitud parternal que no parecia molestar del todo a Gould.
Véase la conversacion de los dos en Duo. Glenn Gould & Yehudi Menuhin, en Glenn Gould on Te-
levision, The Complete CBC Broadcasts 1954-1977, vol. 4, Sony, 2011. Sobre la musica en relacién
con la sociedad del espectaculo, véase Richard Sennett, £/ declive del hombre publico, Barcelo-
na, Peninsula, 1978/2002. Véase también la alusién a Gould en la seccién «El sistema de estrellas»
(cap. 12)y las profusas referencias al mundo musical desde el capitulo 9. Véanse més comenta-
rios de Sennett sobre la personalidad de Gould en Otto Friedrich, op. cit., p. 205.
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en vivo. El problema del musico era que nunca podria estar a la altu-
ra de lo que era posible hacer en un estudio de grabacion con ayuda
de unos ingenieros. El oyente se habia acostumbrado a escuchar mu-
sica anormalmente perfecta en las circunstancias mas normales (en
su casa, cepillandose los dientes, o haciendo crucigramas, o coci-
nando, o lo que sea, pero con la radio o el tocadiscos de fondo). De
alglin modo, la industria de la grabacién agudizé alin mas el especta-
culo, dado que si mientras estamos distraidos haciendo otra cosa po-
demos escuchar algo excepcionalmente perfecto, es dificil que en di-
recto nos sintamos satisfechos con lo que pueda hacer el mejory méas
virtuoso de los pianistas. De hecho, si el mundo de la musica fuera,
como el del deporte, menos moralista y ofreciera verdadero especta-
culo, dejarfa tocar el piano a misicos mucho méas dopados, o a ninos
mutantes con mas de dos manos, 0 a monstruos de dos cabezas, 0 a
extraterrestres sin papeles. Silo que un oyente busca es algo extraor-
dinario, entonces los anormales podrian dar el mejor espectaculo, y

vivirlo todo como un milagro.

Examinado desde el punto de vista de Gould, el problema tenfa solu-
cidn: sisdlo existieran discos, se acabaria con el sistema entero del es-
pectaculo?. Si se prohibiera el concierto, entonces podria establecerse
una nueva relaciéon entre el oyente y el intérprete: el artista podria aban-
donar su «falso sentido de la responsabilidad “publica” y su “publico”
renunciaria a su papel de dependencia servil». De ese modo, «estable-
cerian contacto, pero a un nivel totalmente més relevante que el que re-
laciona todo escenario con su proscenio». La misica, envasada en dis-
cos o en otros formatos, seria recibida por oyentes que, si dispusieran
de tecnologia, podrian recomponerla a su manera. Igual que un artis-
ta creador hace lo que quiere con las musicas de otros, y un intérprete

27 Escritos criticos, p. 391.
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siempre se reapropia de la musica que suena a través de él, el oyente
podria hacer otro tanto, por ejemplo: «permutaciones no autorizadas si-
milares a las que se han hecho en la produccion grabada»?. La fantasia
de Gould, después de todo, tenia algo de profecia, pues hoy dia todos
disponemos de medios para hacer eso, y mucho mas, con cualquier
musica que llegue hasta nuestros modestos dispositivos. Sin embargo,
Gould fue demasiado optimista y fantasioso: las tecnologias y los gad-
gets no nos hacen capaces de utilizar la musica a nuestro gusto. Laidea
de Gould era buena: la musica esta ahi para que cada individuo haga
lo que quiera con ella, o para que la ponga al servicio de lo que necesi-
te, pero las tecnologias no generan por si mismas ese tipo de libertad.
Combinar listas de reproduccién en un iPod, desgraciadamente, no es

un acto de «manipulacién» creadora®,

28 /bid., p. 394. En un texto citado por Kevin Bazzana, Gould celebra la existencia de los «equipos
de musica» de los anos sesenta, gracias a los cuales cualquier oyente, controlando simplemente
el volumen, el tono y el balance podria transformar creativamente la obra. «Estoy completamente
a favor del concepto de equipo. Dicho de otro modo, me encantaria poner en circulacién una serie
de interpretaciones con variantes y dejar que sea el oyente quien elija cudl es la que maés le agrada.
Que sea el oyente quien “monte” su propia interpretaciéon. Démosle todos los ingredientes, todos
los insertos, registrados en tempos distintos y con inflexiones dindmicas distintas, para que sea
él quien ensamble algo que de veras le cause placer: que sea en cierto modo participe» (citado
por Kevin Bazzana, Vida y arte de Glenn Gould, Madrid, Turner, 2007, p. 292). Cabe imaginar lo que
Gould diria si hubiera vivido lo suficiente para conocer los actuales «equipos de re-producciony.

29 Hay otro aspecto discutible es su modelo de relacién entre artista y oyente, pero lo contempla
él mismo: pese a transformarse en un disco, el artista puede seguir siendo una «figura autocrati-
ca. Sigue siendo, aunque sea con benevolencia, un dictador social. Y su publico, por emancipa-
do que esté por los artilugios, por ricamente dotado que éste de opciones electrénicas, sigue en
el extremo receptor de la experiencia» (Escritos criticos, p. 392)

En toda esta discusion, Gould es consciente de que su forma de escapar de si mismo puede pre-
servar al mismo tiempo la idea de un yo carismético. Gould fantasea con una tecnologia en la que
el autor pudiera disolverse en las obras. Empujado por suefios consoladores (que le liberaban de
si mismo), también llegd a idealizar épocas de la musica en las que, se supone, el autor era anéni-
mo, y tuvo suenos utdpicos de regimenes sociales que anularan la personalidad. Mucha gente en-
cuentra provocadoras sus alusiones a Orwell, o su deseo de llevar una vida gris o recluirse como
un preso. Este deseo de escapar de su yo mediante el borrado de rasgos personales es mucho
mas radical que otra de sus autorrepresentaciones, la del ermitafio separado del mundo, y expre-
sa mejor toda la ansiedad latente en él (sobre su papel como el ermitafio méas famoso de Cana-
dé, véase «Discografia para una isla desierta», Escritos criticos, p. 531).
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5

Pasemos ahora al lado existencial y a lo que més nos importa, a los mo-
delos de dialogo que disend Glenn Gould. La negacion del «one-take-
ness» significa, hemos dicho, que no existe ninguna grabacion auténtica
u original de Gould, que todas son de algiin modo sucedaneas, ficticias,
apdcrifas. Existencialmente, también he dicho, significa que toda vida es
un acto de repeticion, variacion, que toda comunicacién en directo tiene
algo de retransmision en diferido, y que no hay un yo lineal, sino muchas
voces alternas y simultaneas. Pues bien, este segundo punto se entiende
mejor analizando mas cosas que los discos de Gould: conversaciones,

entrevistas, ensayos, cartas, programas de radio y de television.

A Gould le encantaba hablar, pero no esta claro si escuché realmente a
los demas cuando mantuvo conversaciones en vivo o por teléfono. Cuan-
do Gould se retiré de los conciertos, desde luego, no dejé de comunicar-
se con seres humanos. Si su ansiedad tenia que ver con las demandas
de lavida publica, entonces puede que se sintiera mejor sin dar recitales.
Pero si su ansiedad tenia que ver con las demandas de la comunicacién
humana, entonces su nueva forma de vida no sélo no era propicia, sino
que todavia podia ser mas demandante. Si la conquista de la soledad
tiene que ver con la lentitud o con la relajaciéon, Gould no la logrd, pues no
paré de moverse y de hacer montones de cosas para alcanzar la comuni-
cacién a que tanto aspiraba. Sin duda, pasé demasiado tiempo recrean-
do la idea de la soledad, y no logré retirarse de verdad, ni menos aln
aislarse en el Artico (luego volveremos sobre esto). El estudio de graba-
cion, de radio, o de televisién, era un espacio separado del mundo exte-
rior, pero en ese espacio Gould tenia que comunicarse con mucha gente
para poder sacar adelante sus ideas, con productores como Andrew Ka-
zdin, con ingenieros como Lorne Tulk, o con directores como Bruno Mon-
saingeon. Estas personas, que trabajaron codo a codo con él, quizas no
lograron entender a fondo a Gould, pero permanecieron a su lado. O, si
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se quiere, sf acabaron entendiendo a Gould, pero no de una forma direc-
ta. {Permanecieron a la escucha por algln tipo de amistad? Kazdin admi-
ti6 que si aguanté miles de horas hablando por teléfono con Gould por la
noche®, es porque finalmente mantenia con élalgo mas que una relacién
profesional®’. Curiosa forma de amistad, pero amistad después de todo.
A otras personas que trataron a Gould les emocioné su esfuerzo por co-
municarse de formas inesperadas: en ocasiones, Gould toco el piano sin
mediar palabra, y tocé piezas de un tirén, como delante de Judith Pearl-
man, la directora de la pelicula basada en el programa de radio de Gould,
The Idea of North®?. El problema, probablemente, es lo que Gould hacia
mientras parecia escuchar y conversar intensamente con otro ser huma-
no. Leonard Bernstein se quedd asombrado cuando intenté mantener
con él una conversaciéon normal en su coche sin bajar el volumen de la
radio y con la calefaccién al maximo. Bernstein dijo no haber entendido
exactamente lo que Gould le dijo mientras conducia... pero quedd bas-
tante impresionado por la profundidad de la conversacion®.

30 Desde que era joven, Gould solia tocar por la noche, cuando todos se habian ido a la cama,
pero quizéa fue el ingeniero Lorne Tulk quien le descubrié el placer de trabajar durante toda la
noche: «Una vez que empezé a hacerlo —dijo Tulk en una entrevista—, acab6 encantandole». El
Unico problema es que «no le gustaba que saliera el sol, asi que intentaba acabar el trabajo y vol-
verse a casa antes de que el sol saliera. [Pregunta a Tulk]: {Como un vampiro? [Respuesta]: Por
alguna razén encontraba deprimente ver salir el sol. No sé por qué» (citado por Otto Friedrich, op.
cit, p. 186). No especularé sobre la comparacion de Gould con un vampiro.

31 Véase Andrew Kazdin, Glenn Gould at Work. Creative Liying, Nueva York, Dutton Adult, 1989,
pp. 40y ss.

32 Véanse mas detalles en Otto Friedrich, op. cit., pp. 202-203, 206.

33 Una de las cosas de las que hablaron —dijo Bernstein— fue de su nueva pasién por el Artico,
algo que a Bernstein le llamé la atencién, dada la legendaria aversién de Gould por el frio (el gran
enemigo de sus dedos), al que ahora parecia enfrentarse de una forma acelerada. El coche, de
hecho, iba acelerado, y no quité la radio: «era realmente dificil decir qué estaba diciendo, pero
acabé con la sensacion de que se trataba de una especie de exploracién césmica[...]. Me impre-
siond porque, pensando las cosas de una forma freudiana un tanto anticuada, cref que lo que es-
taba haciendo era dirigirse a lo que mas le amenazaba para enfrentarse a ello, igual que cuando
tratas de vencer tu panico a los ascensores metiéndote en uno y diciendo: “Esto es un ascensor,
estoy dentro de él y todo esté bien”. Pero no, no era eso. Era algo mucho més mégico y mistico»
(«The Truth About a Legend», recuerdos de Bernstein en John McGreevy (ed.), Glenn Gould Varia-
tions: By Himself and His Friends, citado por Otto Friedrich, op. cit, p. 177).
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Algunas de las entrevistas més interesantes que se le hicieron a Gould
fueron hechas por teléfono. Una de las mejores fue la que mantuvo
con Jonathan Cott, al que apenas traté en persona (sélo un extrano es-
trechén de manos en 1960) pero con el que mantuvo corresponden-
cia durante diez anos. En 1974, sin embargo, Cott hablé con Gould
por teléfono seis horas a los largo de dos dias, publicaron las conver-
saciones como entrevistas en Rolling Stone, se hicieron amigos, y la
tensién baj6: cada vez que Cott descolgaba el teléfono a una hora in-
tempestiva y ofa a alguien hablando con acento extrafio (aleman, ruso,
etc.), sabia que era Gould haciendo de las suyas®. Desde el principio
las entrevistas le ponian nervioso, asi que es normal que bien deja-
ra de concederlas, bien que sélo concediera aquellas en las que se le
mandaban las preguntas por adelantado o, finalmente, que decidie-
ra someterse a un tipo de entrevistas imaginarias en las que se entre-
vistaba a s mismo, y sobre las que él pudiera tener control absoluto.
Una de ellas fue sobre Beethoven: «Glenn Gould entrevista a Glenn
Gould sobre Beethoven». La otra, todavia mas excéntrica, fue «Glenn
Gould entrevista a Glenn Gould sobre Glenn Gould», para High Fidelity,
en 1974. En esta charla tenemos dos Gould, el que pregunta y el que
responde, pero también un tercero, el supuesto objeto de la entrevis-
ta. En algunos momentos de este simulacro, Gould vuelve a parodiar
elementos de la «forma dialogo»: la curiosidad a veces hostil del en-
trevistador, su afan de llegar al fondo del personaje, la ambivalencia y
las evasivas del entrevistado, la lucha por controlar el hilo conductor,
el modo de tomar la palabra, los aparentes puntos de encuentro, etc.®
En cierto modo, estas autoentrevistas son «ensayos» un tanto espe-

sos (nada de la levedad de Nabokov). En ellos se reflexiona sobre mu-

34 Jonathan Cott, op. cit., pp. 26-27.

35 En una ocasién, Gould (se) dice (a si mismo): «entre-nous...». En otro momento afirma: «Sefor
Gould, creo que nos debe a ambos, asi como a nuestros lectores, una respuesta a esta preguntan.
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chisimos temas, musicales o extramusicales (el limite mismo entre
unos y otros temas se pone en cuestion), estan repletos de informa-
cién y se trata de argumentar tomando en cuenta distintas posicio-
nes. Sin embargo, el pensamiento nunca es agénico, no hay dialécti-
ca, y no se logra ninguna victoria. Siempre que hay tensién, se busca
la forma de aminorarla, a veces con sentido del humor. Por mucho que
haya dos voces, da la sensacién de que Gould nunca logra salir de si
mismo. No son un didlogo, aungue tampoco un mondlogo introspec-
tivo: no hay corriente de conciencia, sino sélo alternancia de voces.
La sensacion, hasta cierto punto, es agobiante: uno siente que Gould
sé6lo da vueltas para llegar a algo que ya sabia de antemano.

Hay otras producciones de Gould que también resultan sorprenden-
tes. Como le dijo a Jonathan Cott: «No fui capaz de escribir ni un solo
texto humoristico largo... hasta que consegui ser yo mismo a través
de un seuddnimo»®. Bruno Monsaingeon dijo que una de las cosas
que mas le impresionaron tras conocer a Gould fue su capacidad para
decir cosas serias con bromas. Pues bien, en 1965, Gould escribid
tres articulos bajo el seudénimo de «Herbert von Hochmeister»® y en
las notas que escribié en 1968 para su grabacion de las transcripcio-
nes para piano de Liszt de las sinfonias de Beethoven, expresé sus
opiniones inventando nada menos que cuatro personajes imaginarios.
A uno (Sir Humphrey Price-Davies, de la revista The Phonograph) lo
califica de excéntrico; otro (Karlheinz Heinkel, de la Sociedad de Mu-
sicologia de Munich) especula sobre el significado de las omisiones
de ciertas notas de Beethoven en la transcripcion de Liszt; un terce-
ro (Zoltan Mostanyi, de una revista del sindicato del proletariado mu-
sical de Budapest) critica a Gould por vender a Liszt al mercado; y un

36 Jonathan Cott, Conversaciones con Glenn Gould, p. 75.

37 Escritos criticos, p. 485y ss. Gould acabd ganando un 1974 un Grammy por los textos que es-
cribi6 para la carpeta de su disco dedicado a las Sonatas para piano de Hindemith.
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cuarto, un tal S. E Lemming (de la Asociacion de Psiquiatras de Dako-
ta del Norte), que, por lo visto, habria asistido a las grabaciones y que
lanza curiosas interpretaciones (Gould se sentia atraido por estas pie-
zas porque finalmente podia desempenar el papel de director de or-
questa a través de un piano).

A Gould también le gustaba hacer imitaciones de distintos persona-
jes. Fue una de las cosas que mas le relajé en su vida, pues nueva-
mente podia adoptar un punto de vista parddico. En 1969, en sus
programas de radio para la CBC (The Art of Glenn Gould) vuelve a
hacer hablar a uno de sus criticos inventados (Sir Humphrey Price-
Davies) durante un imaginario congreso de musicologia, o también
a un personaje llamado Theodore Slotz. En 1972, en un programa ti-
tulado 7The Scene, se debate sobre los deportes competitivos a tra-
vés de varios personajes, incluyendo al supuesto boxeador Domini-
co Patrono. En ocasiones acabd él mismo disfrazandose para hacer
el papel de tres personajes. Fue a mediados de los setenta, en el
programa CBC Tuesday Night: un director de orquesta britanico ju-
bilado (Sir Nigel Twitt-Thornwaite), una especie de macarra de caza-
dora negra al estilo Marlon Brando (Myron Chianti) y un compositor
(Karlheinz Klopweisser) que es una mezcla entre Stockhausen y su
esposa, la artista Mary Bauermeister. Llevaria tiempo explicar lo que
Gould quiere decir con cada personaje, pero lo importante es que
necesitaba decirlo de esa manera, es decir, metiéndose en el papel

de unos personajes imaginarios, inventados por él mismo.

Parece que, en realidad, esto de montar escenas le encantd desde un
principio. John Roberts, que fue amigo de Gould antes de su retiro, y que
se hacfa pasar por él cuando Gould alquilaba apartamentos, cuenta que
en el atico de Gould en la avenida St. Clair en Toronto, «celebramos mu-
chas de nuestras reuniones un reducido grupo de gente que nos hacia-
mos llamar Lower Rosedale Shakespeare Reading Society. Ademas de
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leer obras de Shakespeare y otros dramaturgos, nos adentramos en el te-
rreno de la improvisacién dramatica: en esas sesiones, Glenn creé todos
los personajes a los que recurriria a lo largo de su vida. Cuando tenia algo
sensato que decir sobre si mismo o sobre otra persona, solia dejar que
uno de esos personajes articulara lo que se le pasaba por la cabeza»®.

6

Con todo, la experiencia mas desconcertante que Gould realizdé y
gue ilumina especialmente bien su «idea» del diadlogo, fue The Trilogy
of Solitude, tres docudramas radiofénicos titulados, respectivamen-
te, The Idea of North (1967), The Latecomers (1969)y The Quiet in the
Land (1977).

Para Gould, la idea de que escucha tuviera que ser lineal le parecia una
limitacién de las capacidades humanas. «No deja de ser extrano —afir-
moé- que el respeto a la voz humana en términos de emision (broad-
casting) exija eliminar todos los demas niveles (patterns) hasta un nivel
suficientemente reverencial [...]. Con frecuencia, y especialmente en
documentales televisivos, me pone enfermo el hecho de que en el
momento en que cualquier personaje —el narrador, el protagonista, o
alguien que habla del protagonista— abre la boca, todas las demas ac-
tividades tienen que detenerse o, en el mejor de los casos, bajar quin-
ce decibelios para asegurar ese respeto. Eso es absurdo. Una perso-
na media puede asimilar y responder a bastante mas informacién de
la que pensamos normalmente. Evidentemente, si se quiere que la
gente haga compartimentos estancos para cada informacién que le
transmites, lo hard —es la salida mas facil-. Pero si quieres que se vean

38 Glenn Gould, Cartas escogidas, Barcelona, Global Rhythm, 2011, p. 13. Lo inquietante de todo
esto es Shakespeare, pues no es exactamente un modelo de comunicacién, dado que las voces
de sus personajes suelen anularse las unas a las otras, y muchas no hablan realmente como si
estuvieran escuchando.
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atrapados [...] por una obra de arte, esa no es la forma de hacerlo. La
forma de hacerlo es mantener todos los elementos en un estado de
flujo, en accidn reciproca, en una constante agitacion nerviosa (aun-
qgue no en el sentido médico), de modo que la estructura te manten-
ga siempre enganchado, y nunca haya tiempo para relajarse y decir:
"Ah... esto es sdlo un puente para el segundo acto”»%,

Visto asf, no es tan raro que Gould acabara haciendo una radio tan
rara. Por mucho que le gustara imitar personajes, el teatro en vivo
debia ponerle nervioso y es natural que prefiriera vivir historias a tra-
vés de las ondas. Desde 1945 escuchaba programas de la radio cana-
diense, donde «las distinciones entre el drama y el documental se de-
jaban a un lado, crefa yo que feliz y exitosamente».*° Viniendo de una
ciudad en la que habia relativamente poco teatro profesional (Toron-
to) pero, sobre todo, «teniendo un temperamento lo bastante puritano
como para no sentirse atraido por el teatro, incluso si hubiera abunda-
do», era previsible que el teatro radiofénico le fascinara. Primero, por-
gue era «mas puro, y mas abstracto» y, segundo, porque parecia po-
seer «una realidad de la que siempre parecia carecer el otro tipo de
teatro, el teatro convencional con el que luego fui familiarizandome»*'.

El primer programa que produjo, 7The Idea of North, 1o construyé sobre
cinco personajes, pero los primeros esquemas seguian siendo dema-
siado secuenciales. Uno de los personajes llevaba la voz cantante, y los
otros cuatro intervenian con incisos, ideas complementarias, o comen-
tando temas relacionados. Unas semanas antes de emitirse, Gould le
dio un giro al asunto y empezd a pensar en otro tipo de conjuncién entre
las voces que aboliera la tipica linealidad de un programa de radio. En

39 «La radio como musica. Conversacién de Glenn Gould con John Jessop», Escritos criticos,
pp. 463-464.

40 Ibidem, p. 456.

41 Ibidem. La cursiva es nuestra.
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realidad, las cinco escenas gue habia pensado no cabian en una hora
de programa, asi que, en vez de cortar alguna de ellas, hizo de la nece-
sidad virtud, y decidié construir una «forma contrapuntistica». El resul-
tado fue desconcertante, dado que, solapadas, las cinco voces hacian
surgir inesperados coloquios®. Al mismo tiempo, la densidad del con-
trapunto absorbia por momentos a las voces en una especie de ché-
chara sin sentido: por ejemplo, la escena en que tres personajes hablan
de los esquimales se desarrolla en un tren (que actla como bajo conti-
nuo en todo el programa). Cuatro de los personajes intervienen casi si-
multaneamente y las «distracciones resultantes hacen que el papel del
oyente no sea muy distinto del que tendria un camarero del vagén-res-
taurante que intentase atender a todos por igual»®,

Evidentemente, hay piezas de musica a dos voces (dUos) o a cua-
tro voces (cuartetos). También pueden componerse cuatro coros a
muchas voces (Gabrieli), o conciertos para dos, tres o cuatro claves
(Bach), o piezas para cuatro cuartetos simultdneos (Gould habla de
un contemporéneo de Beethoven). La mUsica es musica, pero una
conversacion humana, por multiple que sea, no es una pieza musical.
Frank Capra experimentd desde los afos treinta con dialogos simulta-
neos en sus peliculas (por ejemplo, en American Madness), pero los
didlogos de Gould, aunque tienen en cuenta el significado de algunas
palabras y frases, y aunque imitan técnicas filmicas, son mucho mas
abstractos que los del cine. Como sefala Otto Friedrich, «incluso la
mas banal de las afirmaciones acaba sonando menos banal cuando

se yuxtapone con otras afirmaciones banales»*. El problema es que

42 Sobre el crosstalk, véase «La radio como musican, £scritos criticos, p. 463.
43 «"La idea del norte”: una introduccion», Escritos criticos, p. 478.

44 Otto Friedrich, op. cit., p. 198. En The Quiet in the Land, por ejemplo, utilizé nueve voces reuni-
das como en una iglesia, hablando sobre temas religiosos muy profundos, pero convirtié la con-
versacion en un galimatias.
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Glenn Gould caracterizado como uno de sus é&lter egos,
Sir Nigel Twitt-Thornwaite, el «decano de los directores britanicos».
Fotografia: Robert C. Ragsdale. Biblioteca Nacional de Canada.

Gould iba todavia mas lejos: que el documental tuviera que transmitir
informacién (el hecho de que tuviera que existir un meollo de verdad
oculto en su proceso) fue sélo una excusa para componer con liber-
tad una forma mas pura y objetiva basada en un material®. El «guién»
del programa, finalmente, acababa siendo una especie de «partitura»,
y las voces se manejaron como en una obra musical, a veces como
parte de una sonata en trio, o de una fuga®.

45 «lLa radio como musica», £scritos criticos, p. 473.

46 Ibidem, pp. 461y ss.
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Lo curioso es que, pese a que todo se integrara en una pura forma,
algo del didlogo real sigue ahi (probablemente, los diadlogos reales
son mas opacos de lo que creemos, y a veces densos, aungue no
tanto como el que Gould disefd). También, como en muchos dia-
logos cotidianos, en vez de una presentacién de ideas y una argu-
mentacion lineal, nos enfrentamos a una simultaneidad de ideas y
a cierto desorden. El reto que plantea el programa es: écdmo pode-
mos prestarles ofdo a todos cuando hablan a la vez? Gould estaba
convencido de que podemos més de lo que creemos, pero, {cuan-
tas conversaciones podemos entender a la vez? Evidentemente, en
su programa no todas las palabras pueden ser oidas, pero -como
dijo él mismo- «tampoco se oyen todas las silabas de la fuga final
del Falstaff de Verdi y, no obstante, pocos compositores de épera se
han visto disuadidos de utilizar trios, cuartetos o quintetos porque el
oyente sélo pueda acceder a una parte de las palabras... —la mayo-
ria de los compositores [en efecto] se preocupan de la totalidad de
la estructura, el juego de consonancia y disonancia entre la voces-.
Por eso, ademés de que creo que la mayoria de nosotros podemos
asimilar mucha mas informaciéon sustancial de la que nos creemos
capaces, me gustaria pensar que las escenas de mis programas
pueden ser escuchadas de la misma forma en que se escucharia
la fuga de Falstaff»*’. Quiza la diferencia —como sefalo Friedrich— es
gue, mientras que no es muy importante saber que los personajes de
Falstaff estdn cantando «Tutto nel mondo & burla» (pues la musica dice
practicamente lo mismo, y la musica es lo que tenemos que oir), las
voces solapadas por Gould, en cambio, a veces hablan tan seriamen-
te (y sobre temas tan serios) gue acaban convirtiéndose en una burla,
incluso «en algo diabdlico, al reducir las declaraciones espirituales a

47 «"La idea del norte”: una introduccidn», Escritos criticos, p. 479.
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Glenn Gould caracterizado como otro de sus personajes ficticios,
el compositor Karlheinz Klopweisser.
Fotografia: Robert C. Ragsdale. Biblioteca Nacional de Canada.

mera chachara espiritual»*®. Gould no debfa verlo exactamente asi.
Por irreverente que pareciera, Gould se tomé sus programas como
algo demasiado serio, y en realidad acabé cansado de tanta profun-
didad. Después de grabar The /dea of The North y The Latecomers
(sobre los pueblos aislados de Terranova), y a punto de acabar 7The

48 Otto Friedrich, op. cit., p. 198. En The Quiet in the Land, con todo, Gould dio mucha més inteli-
gibilidad a cada voz, aungue siguid yuxtaponiendo cosas muy diferentes, por ejemplo, una Suite
para violonchelo de Bach con «Mercedes Benz» de Janis Joplin.
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Quiet in the Land (sobre las comunidades religiosas de los menoni-
tas) declaré: «Me gustaria hacer algo cémico sobre un hombre ais-
lado, porgue estoy harto de tantas declaraciones profundas»*. Esto
dice mucho de Gould, o al menos del Gould que algunos supieron
reconocer: Bruno Monsaingeon, que a veces pinté a Gould como
un mistico, afirmd, con todo, que uno de los rasgos mas extraordi-

narios de Gould era su humor.

Lo interesante del asunto no es que los collages de voces fueran poco
profundos (de hecho, a veces si lo son), sino que en los programas de
Gould hubiera finalmente algo de didlogo entre los personajes. El dato
importante es que Gould siempre entrevistd por separado cada voz (las
cinco de The Idea of North, las catorce de The Latecomers, las nueve
de 7The Quiet Land). En ningln momento esas personas llegaron a cru-
zar una palabra entre ellas; todos los efectos de dialogo se lograron por
medio de la cuchilla de afeitar que cortaba la cinta, y no por medio de
ninguna confrontacion directa entre ellos®. Como en tantas otras oca-
siones, a Gould le espantaba la sola idea de una confrontacién vis-a-
vis®. En consecuencia, las tensiones, las idas y venidas, y los cruces ti-
picos de un dialogo fueron simulados en una mesa de montaje, dedican-
do un niimero asombroso de horas a la composicidén en su conjunto. El
dialogo no perdi6é dramatismo, dado que, en realidad, nunca fue real. Y
las voces perdieron parte de su sentido original y se convirtieron en so-
nido, pero finalmente acabaron produciendo, en conjunto, otro tipo de

49 Jonathan Cott, Conversaciones con Glenn Gould, p. 86.

50 Para The Latecomers, Gould mantuvo una entrevista un tanto tensa con una sefora a la que le
acabaron irritando las preguntas de Gould. En la mesa de edicién, corté y pegd los comentarios
de la sefiora junto con los de otra voz, dando lugar a una especie de conversacién intima entre
un hombre y una mujer (véase Otto Friedrich, op. cit., p. 195). Para Ostwald (op. cit., pp. 239-240)
utilizar una cuchilla para eliminar tensiones era una de las formas en las que Gould canalizaba la
agresion.

51 De hecho, a uno de los personajes de The /dea of North no se le confronta con nada, excepto
con su propia visidon y con una musica que aparece al final: la Quinta Sinfonia de Sibelius.
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sentido. El oyente del programa no sabe lo que quiere decir exactamen-
te cada voz, nilo que dice de la persona que presté su voz, ni cual es
exactamente el sentido de todo el coro de voces, pero, de algin modo,
el oyente sigue un didlogo y se adentra en un tema. De alguna mane-
ra, comprende algo sobre la soledad, y alcanza un tipo de conocimien-
to sobre ese asunto que no se lo proporcionaria un tratado de psicolo-
gla, pero probablemente tampoco un libro de viajes, unas memorias de

un explorador o un poema escrito en una cabafa aislada del mundo®?.

7

En sus programas de radio, Gould se reapropio6 creativamente de he-
chos y lugares, pero sobre todo de las voces y pensamientos de los
individuos a los que entrevistd, algo que llegé a molestar francamente
a algunos de ellos. «Orquestar» voces ajenas, después de todo, suena
un poco a fantasia de control, o a voluntad de dominio®. El documen-
tal radiofénico no aportaba, por tanto, muchos datos sobre las per-
sonas en concreto, ni parecia ahondar en sus vidas reales. Entonces,
¢por qué se molesté enir hastaa/li, al norte de Canadd, y entrevistar a

esas personas? (No habria logrado el mismo efecto sin ir hasta alld y

52 Friedrich escribe: «Una de las maravillas de la tecnologia es que elimina la idea misma de ver-
dad historica. Puesto que cada cinta es una simulacién, y puesto que todo puede ser mezclado,
remezclado e hipermezclado, lo que realmente pasé casi no tiene importancia», op. cit, p. 196.
Creo que, pese a que las grabaciones permiten simulaciones, eso no significa que lo que real-
mente pasa cuando se esta grabando no tenga importancia.

53 Algunas de ellas sintieron que profundizaba mucho, pero les desconcertaba que moviera los
brazos como un director de orquesta mientras hablaban. Algunos de los entrevistados dijeron que
se sintieron como si fueran la orquesta de Gould. Algunos se sintieron sencillamente manipula-
dos. A uno de los participantes de The Idea of North le irrité la falta de coherencia del programa,
y uno de The Quiet in The Land, Roy Vogt, declard que sus ideas habfan sido utilizadas «no como
expresion de un individuo, sino como un mero contraste para las ideas de otros. No se puede abs-
traer mas al individuo, ni siquiera en una sociedad totalitaria [...]. Cada persona se convierte en
una nota de una sinfonfa més grande [...] el dictador es un compositor social». Gould contesté a
esto diciendo que otorgar més importancia a una voz en detrimento de otras hubiera significado
vulnerar la integridad del contrapunto (Otto Friedrich, op. cit., pp. 198-199).
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utilizando actores desde el principio?%* La paradoja todavia es mayor,
pues si lo que Gould queria experimentar era la soledad, no lo logré:
para hacer el programa, no vivié aislado y solo en el Norte, sino que
no paro de relacionarse con gente. Editar su idea de soledad, des-
pués de todo, le obligd a tratar con la sociedad. Uno de los persona-
jes de su programa dijo: «En gran medida, yo era un solitario, pero de
alglin modo, el Norte me volvié mas sociable, pues el Norte te ense-
fa exactamente hasta qué punto dependes de los demés. Tener sen-
tido de comunidad en el Norte es una cuestion de vida o muerte»®®,

A Gould le atrajo el Norte desde nifio. La luz del Sur le deprimia, la del
Norte le inspiraba. Le encantaban los mapas, y también las fotografias
aéreas, y hasta leyd libros de geologia. Pero, como siempre, Gould di-
feria cualquier experiencia de «primera mano» con las cosas. Su Norte
era mas una idea que un lugar. Tenia que ver con la costa rocosa del
Lago Superior, con su «vacuidad y desolacién, su belleza magnifica y
despojada», pero sobre todo tenia que ver con una forma de sentir,
quizd muy canadiense, sélo que muchos canadienses no llevaban las
cosas al extremo de Gould. El Norte de Gould no es el Norte de Cana-
da, sino el Norte espiritual. Como dice Friedrich, si se mira el globo te-
rraqueo desde el Polo Norte, en vez de desde el Ecuador, Canadé esta
pegado a Rusia, Escandinavia, Bretaha y Alemania en la periferia de un
Mare Nostrum helado. No es extrafio que Gould amara a Bach, Bee-
thoven, Wagner, Grieg, Sibelius o0 a un noruego tan raro con Fartein
Valen. Y no es tan raro, visto asi, que Gould no disfrutara con Ravel o
Debussy. Para Gould, en definitiva, el Norte era mas una fantasia con

54 En la version filmica de The Idea of North, dirigida y producida por Judith Perelman, de hecho,
algunas personas fueran sustituidas por actores. Otras fueron filmadas ellas mismas. Véase la edi-
cién en Glenn Gould on Television, The Complete CBC Broadcasts 1954-1977, vol. 8, Sony, 2011.

55 Citado por Otto Friedrich, op. cit., p. 181.
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la que sofar que un area geogréfica que pisar®. De algin modo, era el
hogar en que se encontraba bien, y la prisién de la que no sabia salir.

Cuando Gould viajé para hacer las entrevistas, en realidad sélo viajé
mil seiscientos kildmetros hasta donde llegaba el ferrocarril, en la ori-
lla suroeste de la bahia de Hudson, una zona donde ya no hay arboles,
pero que estd muy lejos del mar polar que fascinaba imaginariamen-
te a Gould (unos mil trescientos kilémetros més alla). Para un habitante
de Toronto —escribe con sorna Friedrich—, hablar de Churchill como el
Norte es como si un bostoniano llamara a \Washington el sur (cosa que
un verdadero bostoniano quizas harfa) o tomar a Cleveland por el Leja-
no Oeste. Gould fantaseaba con ir hasta Alaska y Yukon, y pasar un in-
vierno a oscuras, pero la verdad es que nunca llegé realmente hasta el
Artico. Llegar hasta Churchill con el Muskeg Express le parecié un viaje
hasta el fin del mundo, pero, de algin modo, no salié de su mundo®.

Que no llegara hasta el Norte darfa igual si en realidad hubiera logrado
otra cosa: llegar hasta el corazdn de los interlocutores que le propor-
cionaron el material para el programa. Pero eso tampoco esta claro. Un
elemento humano tuvo, sin duda, su importancia durante el primer viaje
en tren viaje hacia el Norte, cuando conocié a un topdgrafo y agrimen-
sor jubilado que no paraba de hablar, Wally Maclean, todo un persona-
je. una especie de filésofo de andar por casa que podia divagar horas
y horas, y que lo mismo sacaba a relucir a Shakespeare que a Thoreau
o a Kafka (o incluso a William James, para comparar la vida en el Norte

56 Entre las locuras que se le ocurrieron relacionadas con el Norte, estaria un supuesto Festival
de Tulk, una especie de Bayreuth del Norte que se celebraria en Tuktojaktuk.

57 Kevin Bazzana marca las semejanzas entre la «alegoria» de Gould y una obra de Katherine Anne
Porter, La nave de los locos, sobre un viaje en barco de México a Alemania en 1931, con muchos
personajes que van combindndose en diferentes episodios. Para Porter, este modelo se remon-
taba, de hecho, al del poeta aleman Sebastian Brant, que publicé en 1494 su Das Narrenschiff.
Véase Kevin Bazzana, Vida y arte de Glenn Gould, Madrid, Turner, p. 320.
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con un equivalente moral de las antiguas guerras)58. Probablemente
sin el estimulo de un excéntrico como Maclean, Gould no habria deja-
do volar su fantasia como lo hizo. Por eso, cuando la radio canadiense
le encargd un documental para celebrar el centenario de Canadab9, de-
cidi6 entrevistar a fondo a Maclean, pero también a otras cuatro perso-
nas. En realidad, Gould ya sabia lo que queria de ellas, es decir, busca-
ba personas que le sirvieran para encarnar los siguientes papeles: el de
un cinico poco amigo de romanticismos que no le veia ninguna belle-
za al Norte (Frank Vallee, profesor de Sociologia en la Carleton Universi-
ty de Ottawa). La de un funcionario del gobierno (Robert Phillips) prag-
maético y centrado en la mejora de la vida en el Norte. La de un idealista
y entusiasta (James Lotz, bidlogo, gedgrafo y antropdlogo, profesor de
la Saint Paul University de Ottawa). Y finalmente, la de una decepciona-
da: Marianne Schroeder, una enfermera que llegé emocionada al Norte,
pero que acabaria desilusionada®. El papel de Maclean fue diferente
al de este coro, pues su divagacién sobre el Norte ocupa todo el epilo-
go del programa, con musica de Sibelius como acompanamiento. De
alglin modo, la «visiéon» de Maclean podria tomarse por una sintesis de
las posturas expresadas por las otras voces, pero eso es lo de menos.
Su mondlogo tiene algo de ridiculo, con una retérica épica trasnocha-

58 En boca del personaje de Gould, la idea de los equivalentes civilizados de la guerra que ima-
gin6 William James adquiere, también, un tono parédico. Gould dijo que la mayoria de la gente
que va al Norte se vuelve consciente de las oportunidades creativas y espirituales, artisticas y vi-
tales que ofrece semejante entorno fisico, y «se convierten, realmente, en filésofos» («“La idea
del Norte": una introduccion», Escritos criticos, p. 477). Lo que no dijo es que pueden convertir-
se en el tipico fildsofo que ha perdido la cabeza a fuerza de hablar a solas, o a cualquiera que se
encuentra en su camino.

59 Dejo aqui a un lado todas las discusiones sobre la relacion entre las fantasias de Gould y el ca-
racter nacional canadiense. Hay quienes ven sus ideas sobre la identidad muy conectadas con el
carécter de Canada, pero la version de otros canadienses es, razonablemente, menos delirante.

60 En realidad, el tren mismo podria considerarse otro personaje, aunque su sonido funciona
como el de un bajo. Otro «protagonista» inesperado es la Quinta Sinfonia de Sibelius, la Unica mu-
sica que aparece, en una grabacion en directo de Karajan de 1965 a la que Gould asisti6 en secre-
to, oculto en una cabina acristalada de retransmisién del teatro. Véase «Entrevista a Glenn Gould
sobre Glenn Gould», Escritos criticos, pp. 393y ss.
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da que el fondo musical de Sibelius vuelve alin mas parédica. Por ac-
tiva y por pasiva, Gould acaba devaluando la misma épica que tanto le
atrala, la épica de los solitarios.

Las cinco personas que Gould habia entrevistado en el Norte que-
daban reducidas a voces desencarnadas que servian para repre-
sentar puntos de vista particulares o tipos psicolégicos®’. «Creo
—dijo Lotz— que dividié su propia psique en diferentes partes: un
cuidador (la enfermera), un critico objetivo (el profesor universi-
tario), un pontificador (el funcionario) y un aventurero a contraco-
rriente... ({era ese yo, o yo era el idealista?). También tenia al viejo
hombre en la caverna, como comentador. Deberia verse lo que
Gould hizo en términos de Jung, no de Freud. No se nos repre-
sent6 como enfrentados los unos a los otros, sino méas bien como
si nos complementaramos... En realidad, el programa se deberia
haber llamado “La idea de Glenn Gould”»%2. El viaje hacia el Norte,
por tanto, quiza fue un viaje extrano hacia el fondo de su cabeza, y
los didlogos con sus entrevistados, un pretexto para un teatro inte-
rior habitado por arquetipos, personalidades multiples o tipos psi-
colégicos. Todo aquello, llegd a decir, se «aproximaba mas a una
afirmacién autobiografica, seguramente lo mas autobiografico que
pueda hacer en esta etapa de mi vida»®. Sea como sea, si Gould
pretendia explorarse a si mismo, dejé que la ficcién lo dominara
todo. Probablemente, en The Latecomers y en The Quiet Land sali6

un poco més de siy profundizé en la dimensién cultural y refigiosa

61 En la segunda parte de La idea del Norte —dijo Gould-, el oyente familiarizado con el punto de
vista de cada personaje los veria como «arquetipos tales que ya no se necesitaria la palabra pre-
cisa para identificarse con ellos y sus posturas, pues para lograr eso bastaria solamente con el
sonido de la voz y la textura de sus mezclas con otras voces» (citado por Kevin Bazzana, op. cit.,
p. 326; la cursiva es mia).

62 Citado por Otto Friedrich, op. cit., p. 180.

63 Kevin Bazzana, op. cit., p. 321.
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de la asociacién humana, algo que, como dijo a Cott, a él personal-
mente no le atraia nada («toda esa idea del rebafio unido, por ma-
ravillosa y remota que sea la montana en la que se aislen, no me
atrae»®). En el primero, las voces de un pueblo pesquero a punto
de desaparecer recrean algo mucho mas abstracto que una situa-
cién politica (la relacidn entre una isla y una federacién), pero tam-
poco la disuelven del todo®. Y en The Quiet Land, las grabaciones
de servicios religiosos de la comunidad de los menonitas presu-
ponen un estudio relevante de su mentalidad®. Aun asi, la obra ra-
diofénica de Gould en su conjunto parece mas la representaciéon
cémica de un fallo que la presentacién solemne de una visiéon®.

64 Jonathan Cott, op. cit., p. 86.

65 En The Latecomers, Gould exploré Terranova. En 1968 pasd un mes recopilando conversacio-
nes con catorce personajes muy locales e inspiradores. Tuvo presentes algunos hechos relati-
vos a la separacion entre Terranova y Canada, y a las politicas gubernamentales de concentracion
que dejaban zonas despobladas, o también a la diferencia entre un mundo rezagado y un mundo
acelerado. Con todo, la obsesion por la forma sonora del habla volvié a predominar: «El habitan-
te de Terranova es, sobre todo, poeta. Entre estas gentes —dijo en un pasaje asombroso— subsis-
ten los espiritus de los bardos celtas, un sentido de la cadencia, del equilibrio ritmico, que hace
de su habla la delicia del editor de sonido. Incluso cuando se les sorprende con pocas cosas que
decir —y eso ocurre raras veces—, lo dicen con una métrica elegante. Pero, mezclado con el im-
pulso de convertir toda observacion en verso, hay una contundente ejecucién en el estilo de las
sagas que confiere significado y propésito a la historia. Quizé la realidad de la vida contra los ele-
mentos —como para las gentes de Islandia y Groenlandia— someta a disciplina sus estrofas, con-
fiera un sostén de realismo a su impulso siempre dispuesto a la fantasfa» («“Los rezagados”: Una
introduccién», Escritos criticos, p. 480). Con todo, el programa gira en torno a algunos hechos re-
lativos a la separacién entre Terranova y Canada.

66 El programa sobre Los mansos de la tierra (Die Stillen in dem Lande), que es como suelen lla-
marse a si mismos los menonitas, se gesto a partir de 1971, cuando Gould se puso a estudiar la
contracultura de los afos sesenta y, como contraste, empezd a estudiar grupos conservadores re-
ligiosos. El programa, al igual que The Latecomers, tiene como teldn de fondo el choque entre un
mundo cada vez més tecnoldgico y formas de asociacién tradicionales. Gould pasé mucho tiem-
po grabando servicios religiosos en una iglesia menonita en Kitcheren, en Warterloo. Estos ser-
vicios funcionan como el bajo continuo del programa, igual que el tren en The /dea of North, y el
mar en The Latecomers. La diferencia es que estos programas estén grabados en estéreo (inclu-
so Gould pensé valerse de la cuadrafonia para el Gltimo) y los efectos de sonido son mucho més
variados y elaborados que en el primer programa.

67 En 1980, Gould reciclé ideas que ya habia tenido en 1966: una especie de parodia de la
vuelta de Vladimir Horowitz a los escenarios. El programa, A Fantasy of Glenn Gould, es una
delirante defensa de la grabacién, en la que Gould se vale de sus personajes favoritos, sus
alter egos, y anade uno nuevo, una critica musical hingara, interpretada por una joven de la
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Cuando Kevin Bazzana dice que el lema de los menonitas a los que
visité Gould («En el mundo, pero no del mundo») podia haber colga-
do de la puerta del atico en que vivié tanto tiempo el musico, uno
debe tomarse el lema con el humor de un psiquiatra o de un actor,
y no con la solemnidad de un filésofo. A Gould no le hubiera mo-
lestado. Quiza todo buen bromista sea, como afirmé la antropélo-
ga Mary Douglas, un «mistico menor» (aunque, podriamos anadir,
no todo mistico sea un bromista mayor). Gould era, si se prefie-
re decir asi, un comediante iluminado y un visionario ridiculo. Su
idea del didlogo humano y su comprension de la soledad y la vida
en comun resulta irrisoria cuando trata de ser profundo, y acaba
resultando profunda donde podria parecer banal. En conjunto, su
«desventaja» como ser social acaba convirtiéndose en su mayor
«gracia» como ser humano. A Gould se le ha calificado de «malo-
grado», pero también de «ilusionista»®. Creo que la segunda cali-
ficacion es mas justa: en Gould todo es un montaje, y una simula-
cién que el publico goza, porque, aun conociendo parte del truco,
no se siente enganado.

CBC que produjo el programa a Gould. Como escribe Ostwald, el punto culminante del pro-
grama es Gould interpretando la «vuelta» de Horowitz para un concierto celebrado en una pla-
taforma petrolifera en el Artico. En un momento dado, un locutor llega a decir que la famosa
silla de Gould se la han llevado las olas por la borda, y que Gould toca de rodillas. Entonces el
«pUblico» no aguanta y se va, y a Gould sélo le aplaude una foca. Aparte de estas locuras, la
musica que se oye es interesantisima. Los programas de radio de Gould, todo sea dicho, fue-
ron muy valorados como ars sonora por Richard Kostelanetz, y miembros de la radio alemana
los consideran como algunos de los primeros ejemplos de lo que se llamoé Neue Hérspiel. Es
interesante constatar que la visién que tenia Gould de la radio chocaba con la de un compa-
triota suyo que cambié la forma de pensar las tecnologias de la comunicacion. Véanse las re-
ferencias de Gould a Marshall McLuhan en Escritos criticos, y en Jonathan Cott, op. cit, p. 87.

68 Jonathan Cott, op. cit., p. 74. Cuando Cott afirmé esto, también se dio cuenta de que un héroe
predilecto de Gould fue el falsificador Han van Meegeren. Cott entendié, como pocas otras per-
sonas que trataron a Gould, que no sélo sus juegos de desdoblamiento con personajes, sino la
idea misma de un artista en la era electrénica como «fabricante desconocido de bienes no auten-
tificados», tenia que ver con ese artista al que Gould dedicé lineas y elogios en un ensayo extraor-
dinario que no puedo examinar aqui «Las perspectivas de la grabacion» (Escritos criticos, pp. 417
y ss.; véase también Jonathan Cott, op. cit., p. 74).
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Para acabar, pues: Gould no era capaz de tomarse el didlogo como
algo natural, pero gracias a su limitacién consigui¢ iluminar aspec-
tos del didlogo humano a los que una persona normal no suele pres-
tar atencién. Todo en él fue para-normal, pero no sobre-natural. Con-
virtiendo el habla en una especie de forma sonora, desnaturalizando
la conversacién, fabricando didlogos no autentificados, mostré, sin
grandes pretensiones, aspectos basicos y apasionantes de la comu-
nicacion humana. Después de todo, Gould no estaba loco: los seres
humanos son, en efecto, seres que se «editan» los unos a los otros.
El problema de Gould es que acab6 preso de su propia auto-edicién,
y la ventaja de Gould es que sus disparates y humoradas compensan
su fracaso. Los didlogos que mantuvo con muchos de sus sufridos
interlocutores son extrafos, pero no son una locura. Nos dicen cosas
gue probablemente no descubrirfamos de otras formas. Como decla-
ré el pionero de la psicologia que gustaba a tanto a Maclean, uno de
los personajes de The /dea of North, para entender un estado «nor-
mal» a veces es imprescindible observar sus exageraciones, sus ex-

presiones extremas y sus alteraciones mas sorprendentes.

RAMON DEL CASTILLO
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El didlogo director-orquesta:
modos de comunicacion en el ensayo
y el concierto

ELAINE KING

Recuerdo una conversacion que se produjo entre dos
musicos de orquesta justo antes de que salieran al escenario a tocar el
Prélude a I'apres midi d’un faune de Debussy. El solista de flauta, que
toca el largo solo de flauta al comienzo de la obra, dijo: «iVoy simple-
mente a cerrar 10s 0jos y a tocarlo como yo quiera!» El otro musico se
rié y dijo: «/Por qué no? iAl finy al cabo, es tu momento!» Si todos los
musicos de orquesta cerraran los ojos y tocaran como ellos quisieran
en un concierto, el sonido resultante podria ser, por supuesto, extre-
madamente inconexo y poco atractivo. La tradiciéon occidental de con-
tar con un director especializado que es responsable de la direccién ar-
tistica de una orquesta se establecidé a comienzos del siglo xix; desde
entonces, la estructura de la orquesta ha evolucionado en cuanto a su
tamanfno y su orden. En este ensayo se examinara la relacién entre el di-
rectory los musicos de la orquesta, con objeto de examinar especifica-
mente los modos de comunicacién que se producen entre ellos en el
ensayo y el concierto. Al hacerlo asi, se explorara hasta qué punto es
posible el didlogo dentro de esta relacion. De entrada, el papel del direc-
tor por medio de la determinacién de la estructura social de la orques-
ta. A continuacién se prestara atencién al proceso de ensayos a fin de
subrayar el modo en que opera el didlogo en este contexto. Finalmente
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se estudiara la manera en que los directores y los musicos de orques-
ta se coordinan entre si durante el concierto.

La estructura social de la orquesta

Al igual que cualquier relacién humana, la relacion entre un director
y Su orquesta puede ser estupenda en un momento dado y turbulen-
ta a renglén seguido. La estructura social de la orquesta se construye
sobre una jerarquia de relaciones: el director es el «jefe» o lider nomi-
nal de la orquesta, mientras que el solista de la seccién de los prime-
ros violines es también el principal lider de la orquesta o concertino.
Cada seccién cuenta con un responsable principal y un corresponsa-
ble (por ejemplo, el solista de trompeta estd al frente del metal; el so-
lista de oboe esté al frente de la madera), mientras que el resto de los
musicos suelen disponerse por orden numeérico (por ejemplo, primer
trompeta, segundo trompeta, tercer trompeta, y asi sucesivamente).
En la cuerda, el sistema funciona de acuerdo con parejas de instru-
mentistas en «atriles» que se numeran desde el que se sitla delante
del todo (primer atril) hasta el que est4 atras del todo. Ademas, los ins-
trumentistas de cuerda de cada atril se ordenan en funciéon del instru-
mentista que se coloca «fuera» (que tocara la parte mas aguda o pri-
mera parte si las lineas musicales aparecen divididas en la partitura) y
el instrumentista de «dentro» (que tocara la parte mas grave o segun-
da cuando las lineas musicales se dividan). En este sistema, el instru-
mentista de cuerda que ocupe el primer atril por «fuera» es el solista
de la seccidon, mientras que el instrumentista del primer atril por «den-

tro» es el ayuda de solista.

Resulta interesante que, en el curso de las Ultimas décadas, la es-
tructura social de la orquesta se haya utilizado como modelo para las
organizaciones empresariales. Por ejemplo, en su libro A/l Together
Now, John Harvey-Jones (1994) utiliza la orquesta como una metéafora
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para explorar el modo en que pueden operar las jerarquias para lograr
la coordinacién y la cooperacién en el trabajo en grupo. Sin embargo,
cabe preguntarse hasta qué punto una estructura social tan estric-
ta concede libertad a los individuos para que desarrollen sus ideas (o
para dar cabida a una «licencia artistica» en el caso de los musicos de
orguesta). Lo cierto es que el papel de liderazgo del director merece
un examen detallado, ya que el establecimiento de superioridad por
parte de un director no es en absoluto algo sencillo. Robert Faulkner
(1973) subraya tres elementos cruciales en la relacién director-orques-
ta: reciprocidad, respeto y confianza (p. 149). Se trata de elementos
qgue podrian identificarse en cualquier relacién humana fuerte. Des-
cribe al director de orquesta, o «superior focal», como una figura re-
vestida de autoridad, si bien resalta que el sistema de autoridad en
una orquesta deberfa ser un proceso flexible, reciproco: es «mas que
un modelo de papeles y estatus estaticos» (p. 156). Evidentemente,
sugiere que el proceso por medio del cual el director adquiere legiti-
macién refleja una forma de respeto y confianza entre las dos partes.

De acuerdo con la conciencia de flexibilidad de Faulkner en la relacién
entre director y orquesta, Yaakov Atik (1994) sugiere que los directores
de orquesta «eficaces» demuestran un estilo de liderazgo que es di-
namico y abierto al cambio, menos dictatorial: «con el paso del tiem-
po, se produce un abandono gradual del control en beneficio del es-
fuerzo colectivo» (p. 24). Describe tres etapas dentro de este proceso:
la fase de prueba (los instrumentistas exploran los limites de la rela-
cion); la fase de trabajo (tanto el director como los musicos saben lo
gue pueden esperar mutuamente); y la fase «transformacional» (en la
que se comparten mas responsabilidades y se reducen las fronteras
jerarquicas; p. 27). En efecto, se produce un cambio hacia una postu-
ra mas democratica, aunque se mantiene la paradoja entre liderazgo y
democracia. Atik sefala que «el musico de orquesta puede muy bien
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encontrarse en la posicién de suprimir sus necesidades de expresion

individual en aras del empefo colectivo» (p. 22).

La investigacién que han llevado a cabo los psicélogos sociales sugie-
re que, a fin de que cualquier grupo funcione, los miembros necesi-
tan tener una sensacién personal de «filiacidon» (Tom Douglas, 1993):
debe establecerse necesariamente una conexidén o asociacion entre
los individuos y el grupo en su conjunto. La filiacion depende en gran
medida de la sensacion de identidad personal de un individuo dentro
del grupo. Atik descubrié en su investigacion que los musicos de or-
guesta habian de sacrificar su sensacién de identidad personal hasta
cierto punto a fin de hacer posible que logren sentirse como parte del
grupo. Como he podido comprobar en las investigaciones que he lle-
vado a cabo con Jane Davidson, dado que una orquesta esta integra-
da por entre cincuenta y cien personas, con lideres de seccién y un
director, se requieren complejas y sutiles interacciones a fin de que el
grupo pueda funcionar de manera satisfactoria. Un musico de orques-
ta que ocupe un rango relativamente bajo dentro de la estructura je-
rarquica podria estar afirmando una voz inadecuadamente prominen-
te afin de que todo el mundo conozca sus puntos de vista personales
dentro del contexto de un ensayo de toda la orquesta; en un caso asi,
el papel del lider de seccién —como un filtro de cara al director— es el
mecanismo por medio del cual el instrumentista puede expresar sus
puntos de vista (Jane Davidson y Elaine King, 2004, p. 107). Mientras
que en un pegueno conjunto de cdmara sin director, como un cuarteto
de cuerda, los musicos deberian tener la oportunidad de negociar ver-
balmente (y no verbalmente) sus ideas musicales durante un ensayo,
en una orquesta la posibilidad de este tipo de negociacién es limitada.
De hecho, los musicos de orquesta necesitan ser realistas sobre sus
oportunidades para contribuir con ideas interpretativas personales
ya que, como reza el dicho, «muchos cocineros estropean el caldon.

160 |



ELAINE KING | El didlogo director-orquesta

Esto plantea la cuestién de si la orquesta, en cuanto instrumento so-
cial, es o no simplemente la suma de sus partes, porque las ideas in-
dividuales de sus musicos pueden verse suprimidas en aras de la voz
dominante (del director). En un colectivo que funcione satisfactoria-
mente, cabria esperar que el director y los musicos de orquesta por
igual describieran la experiencia social y musical de la interpretacién
orguestal como sinérgica, esto es, como un reflejo de algo que es
mayor que la suma de sus partes.

El dialogo en el ensayo

Durante los ensayos orquestales, que son habitualmente conduci-
dos por el director, se producen diferentes tipos de actividad musical
mientras se prepara una pieza musical para un concierto. Los direc-
tores pueden tratar el ensayo como un «simulacro» del concierto, to-
cando una pieza de principio a fin como si estuviera tocdndose en un
concierto. En cualquier momento, sin embargo, el director podria inte-
rrumpiry volver a comenzar la interpretacion para transmitir una infor-
macién especifica técnica o expresiva a los musicos de la orquesta, o
para volver a tocar un pasaje concreto de la musica, o para desglosar
una seccioén a fin de aislar partes individuales (como hacer que toquen
Unicamente los primeros violines, u oir al primer oboe con la primera
flauta). En el curso del proceso de ensayar una obra musical, el direc-
tory los musicos de la orquesta se implicaran en un didlogo recipro-
co valiéndose de un discurso tanto verba/ como no verbal. Del direc-
tor surgiran diferentes tipos de «conversacion» (discurso verbal), entre
los que figurardn intercambios para proporcionar indicaciones sobre
a partir de qué punto tocar (por ejemplo, «vamos al principio», o «em-
pecemos otra vez en la letra E»), asi como ofrecer orientacién sobre
la coordinacién de las voces y la expresién de la musica, incluida la
manera de abordar el tempo (por ejemplo, «en este punto hay que
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acelerar; necesita ser ligeramente mas rapido en esa seccién», o «to-
mense su tiempo al comienzo de la nueva seccidony), la dinamica (por
ejemplo, «se necesita méas sonido de la cuerda») y balance (por ejem-
plo, «que todos toquen mas flojo; que se oigan mas los fagotes»). En
su estudio de las «indicaciones de correccién» en los ensayos, Peter
Weeks (1996) observé que los directores hablan en ocasiones mien-
tras estan tocando los musicos a fin de ofrecer orientacion simulta-
neamente con la ejecucion, o inmediatamente después de que haya
sucedido algo, bien hablando sobre la muUsica mientras la orquesta
sigue tocando, bien deteniendo por completo la ejecucion para trans-
mitir la indicacién verbal (p. 276).

Aunque el protocolo profesional dicta que los musicos de orquesta
no han de hablar durante los ensayos, hay veces en que los instru-
mentistas necesitan plantear preguntas o intercambiarse observacio-
nes, como cuando el concertino de la seccién de los primeros violines
aclara a su seccioén los arcos que hay que utilizar. La investigacion in-
dica que hablar demasiado, bien por parte del director, bien en forma
de preguntas de instrumentistas concretos, puede perturbar el desa-
rrollo de un ensayo (véanse Cornelia Yarbrough, 1975; Colin Durrant,
1994; Peter Weeks, 1996; Harry E. Price y James L. Byo, 2002). Por
este motivo, suele aconsejarse a los directores que se valgan de in-
dicadores no verbales para comunicar sus ideas durante el ensayo
(Colin Durrant, 1994), como gestos, cantar, tararear, contar en voz alta,
marcar el pulso con chasquidos de los dedos o con los pies. No deja
de ser interesante que Joseph Kerman describa este tipo de discur-
SO cOMo un “misterioso sistema de signo-gesto-y-grunido» (1985, p.
196), aungue los estudios sobre musica y gesto (véase Anthony Grit-
ten y Elaine King, 2006 y 2011) revelan el hecho de que los signos y
las acciones descritas por los musicos funcionan de modos similares

a los utilizados en la conversacién cotidiana.
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Son cuatro las categorias principales de gestos utilizados en la comu-
nicacion cotidiana que resultan relevantes para nuestra comprensiéon
del discurso utilizado por los directores de orquesta durante el ensa-
yo, y algunos de ellos se transferiran asimismo al concierto (véase
Jane Davidson y Elaine King, 2004, p. 112):

adaptadores: movimientos de autoestimulacién, como rascar-

se la cabeza y tocarse la nariz con el dedo;

reguladores: movimientos que tienen en cuenta entradas y sa-
lidas, como cuando se utiliza el gesto de un brazo abierto para
indicar a alguien que siga andando y pase primero por la puer-
ta, o cuando el director utiliza su mano izquierda para marcar
la entrada melddica del corno inglés en la Sinfonia «Del Nuevo
Mundo» de Dvorak;

ilustradores: gestos autoexplicativos de énfasis con traduccio-
nes directas musicales o del habla, como hacer un movimiento
balanceante con el brazo cuando se habla de un bebé, o cuan-
do el director utiliza un gesto enérgico con la mano abierta del
brazo izquierdo para indicar a la seccién de metal que toque

mas fuerte;

emblemas: gestos culturalmente definidos, como colocar el

pulgar hacia arriba para indicar «bien».

Los directores utilizan gestos e ilustradores para indicar a los musicos
de la orquesta cudndo y cémo debe suceder algo. Aun asi, Colin Du-
rrant (1994) repard en que algunos directores se valen ampliamente
de emblemas, fundamentalmente para sustituir las indicaciones ha-
bladas técnicas y expresivas (por ejemplo, frotarse los dedos junto al
ofdo izquierdo, lo que podria indicar «Escuchen su sonido», o incluso
«Presten atencién a su afinacién»). Jane Davidson (1977) sugiere que

los directores de mayor éxito en el circuito internacional son aquellos
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gue no soélo se atienen a la comunicacién no verbal durante los ensa-
yos, sino que son también eficientes en su empleo de ilustradores y
reguladores, al tiempo que reducen al minimo el uso de emblemas,
dado el tiempo que se requiere para aprender sus significados.

El didlogo que surge entre el director y los musicos de orquesta en
el ensayo podria considerarse en gran medida unilateral, puesto que
el director domina gran parte de lo que se dice y lo que se hace. Sin
embargo, el director responde necesariamente a lo que esta ya su-
cediendo musicalmente dentro del grupo, moldeando y adaptando el
ritmo del ensayo en funcién de las necesidades de los musicos de la
orquesta. Del mismo modo, los musicos de la orquesta se expresan
constantemente por medio de las partes que tocan, pero reaccionan
a las indicaciones y las orientaciones del director. Puede que se les
anime a tomarse libertades en su ejecucién, especialmente durante
los pasajes a solo, como el solo del solista de flauta al comienzo del
Prélude a I'apres-midi d’un faune de Debussy. Asi, el didlogo direc-
tor-orquesta durante los ensayos refleja elementos de la conversa-
cién cotidiana en la medida en que contiene palabras habladas y una
comunicacién con gestos no verbales. Sin embargo, se producen in-
tercambios mas sutiles de informacién cuando el director y los musi-
cos de la orquesta tocan juntos, y la naturaleza del didlogo adopta en
estos casos otro nivel de significado.

El dialogo en el concierto

A fin de tocar juntos, los musicos de orquesta se basan en dos modos
de comunicacién: la comunicacién auditiva (esto es, sefales o indi-
caciones transmitidas en el sonido musical) y comunicacion visual
(esto es, sefiales o indicaciones transmitidas por medio del contac-
to visual, acciones faciales, movimientos corporales y gestos fisicos).
Los musicos necesitan poderse oir unos a otros a fin de poder coor-
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dinar sus partes; cada musico (incluido el director) escucha y respon-
de constantemente a los matices de expresion en el sonido que se
producen conforme a la plasmacién de la partitura, como fluctuacio-
nes en el tempo, gradaciones en la dindmica y cambios en la articu-
lacién, timbre y afinacién. En efecto, los musicos de orquesta produ-
cen continuamente sefales (o indicaciones) auditivas y, cuando toca,
la atencidn de cada uno de los musicos de la orquesta se divide entre
controlar el sonido que él mismo o ella misma produce y atender al
sonido producido por los instrumentistas que se encuentran a su al-
rededor (véanse Mitchell Waterman, 1996, y Peter Keller, 2008). Al
mismo tiempo, el musico de orquesta observa y responde a las se-
Aales (o indicaciones) visuales transmitidas por el director. A pesar de
qgue el modo de comunicacién del director sea puramente visual, con-
trola (hasta cierto punto) el cuerpo de sonido producido por los musi-

cos de la orquesta.

Teniendo en cuenta que entre el director y los musicos de la orques-
ta se intercambia informacién visual y aural, resulta plausible suge-
rir que participan en una forma de dialogo. Pero, (hasta qué punto
es posible realmente el didlogo, dada la naturaleza de esta comuni-
cacion? En primer lugar esta el tema del control: (puede ser algo un
didlogo cuando una persona (el director) esta dictando en la practica
como deberia decirse algo? Podria considerarse la posibilidad de que,
en realidad, lo que hace el director es transmitir un monélogo duran-
te el concierto, ya que la interpretacion consiste en la expresion de
sus ideas musicales al publico a través del medio de los musicos de
la orquesta. En segundo lugar estéa el tema de la modalidad de comu-
nicacion: {puede ser algo un didlogo cuando las dos partes contribu-
yen con tipos de informacién esencialmente diferentes? Es posible
gue las personas conversen entre si cotidianamente utilizando dife-

rentes tipos de comunicacién, incluida la persona que habla durante
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mucho tiempo a otra que simplemente se limita a asentir como toda
respuesta. El modo de comunicacion no deberia influir en la posibili-
dad de didlogo; de hecho, el didlogo director-orquesta durante el con-
cierto podria considerarse como un intercambio extraordinariamen-
te dindmico de informacién y yo sostengo que, a pesar del nivel de
control asumido por el director, el didlogo es enormemente creativo
para ambas partes.

Los musicos de orquesta estan controlando constantemente el mo-
vimiento de la batuta del director con objeto de anticiparse a él y re-
accionar a él. Sin embargo, las sefiales visuales son transmitidas sélo
parcialmente por la batuta. El movimiento de la batuta queda absorbi-
do dentro de los movimientos corporales globales del director, inclui-
dos gestos caprichosos, posturas cambiantes y expresiones faciales
diferentes, que transmiten informacién sobre el estado de dnimo y el
caracter de la musica. Como se ha sefnalado anteriormente, los direc-
tores pueden valerse de diferentes tipos de gestos, especialmente
los ilustradores y los reguladores, para transmitir informacién (tanto
en el ensayo como en el concierto). En efecto, el director comunica,
por tanto, mucho mas que simplemente un pulso, ya que los miem-
bros de una orquesta podrian leer sefiales visuales sobre la expresiéon
durante el concierto por medio de todo el lenguaje corporal de un di-
rector. Dicho esto, el director de orquesta tiene a menudo la conside-
racion (acertada o equivocada) de ser fundamentalmente un marca-
dor de tiempo: es la persona responsable de fijar el tempo principal
de la musica y de coordinar las entradas y salidas de los instrumen-
tistas. De hecho, el requisito mas esencial de cualquier grupo musi-
cal es que las partes individuales encajen entre si, y la coordinacién
de una orquesta tiene exclusivamente que ver con el sincronizacién.

Para los musicos de orquesta, tocar al mismo tiempo que otras perso-
nas requiere algo mas que la mera capacidad de contar y cobrar con-
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ciencia del tempo global, ya que la ejecucion de cada pulso necesita
ser cuidadosamente controlada (véase Elaine Goodman, 2002). Hay
dos técnicas principales a la hora de mantener el tempo: anticipacion
y reaccion. Los musicos de orquesta llevan a cabo complejas predic-
ciones que estan intimamente ligadas a reacciones que se consiguen
por medio de la retroalimentacién auditiva y visual: sobre la base de
la nota anterior, (cudndo va a sonar la siguiente nota? Estas predic-
ciones se combinan con técnicas de interaccion que se utilizan para
facilitar la coordinacién: seguimiento, mediante la cual el musico in-
dividual sigue la sincronizacion de otro instrumentista o del director
(esto a veces se describe como «cazar», ya que el cazador sigue a su
presa anticipandose y respondiendo a sus movimientos); y coopera-
cion, mediante la cual los intérpretes se ajustan mutuamente unos a
otros. El primero es un proceso unidireccional; el segundo es un pro-
ceso bidireccional. En un didlogo director-orquesta cabria esperar que
los musicos estuvieran siguiendo al director en todo momento. En
realidad, sin embargo, es probable que los muUsicos estén cooperan-
do entre si tanto como observando las senales visuales transmitidas
por el director. Al mismo tiempo, el director estara siguiendo y coope-
rando con los musicos de la orquesta al anticiparse y reaccionar a los
sonidos que estan produciendo. El didlogo esta dominado realmente
por la comunicacién auditiva, que es mas importante que la comuni-
cacién visual: la sencilla explicaciéon de que suceda esto es que oimos

la musica, ino la vemos!

A fin de seguir explorando este punto, resulta Util examinar las pri-
meras investigaciones llevadas a cabo por Rudolf Rasch (1979) y An-
thony Clayton (1985) sobre la sincronizacién de notas en la interpreta-
ciéon de musica en grupo. Rasch se dispuso a medir la precision con
gue los instrumentistas de un conjunto tocaban juntos. Descubrié
que la sincronia perfecta no es posible, por lo que los instrumentistas
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de un grupo deben intentar crear con su manera de tocar la «ilusion
de la sincronfa». Resulta interesante que sus estudios mostraran que
las piezas mas lentas son mas dificiles de coordinar (porque los musi-
cos tienen que subdividir en sus cabezas el pulso musical; véase tam-
bién Geoff Luck, 2011), asi como los pasajes que incluian cambios de
tempo, silencios y entradas después de silencios y pausas en la mu-
sica. También es interesante el estudio de grabaciones de musica de
camara que llevé a cabo Rudolf Rasch (1980) a fin de descubrir el ta-
mafo medio de un grupo musical que utilizaba un director: sefalé que
los grupos que tenian diez o méas instrumentistas utilizaban casi inva-
riablemente un director. A la luz de su estudio, establecié un valor li-
mite de 9,5 instrumentistas y, hablando hipotéticamente, sugirié que
en un grupo imaginario de esas dimensiones, la calidad de la sincro-
nizacién seria «tan buena con director como sin él» (p. 87). Asf, con un
grupo que contara con diez 0 mas instrumentistas, la sincronizacion
mejoraria con un director. No puede infravalorarse, por tanto, el valor
de un director para un grupo de amplias dimensiones, como una or-
guesta. Este punto se pone a prueba en una serie de breves experi-
mentos realizados por Anthony Clayton (1985), que exploré de mane-
ra sistematica las fuentes de la sincronizacion de la informaciéon en la

ejecucion en grupo.

Segun Clayton, hay cuatro fuentes principales de sincronizacién (p.
72): el conjunto (esto es, la comunicaciéon auditiva y visual de los mu-
sicos que lo conforman), el director, la partitura del compositor y la
sincronizacién interna del musico (esto es, contar mentalmente den-
tro de la cabeza). Midid la contribucidn relativa de cada fuente de sin-
cronizacién y el consiguiente nivel de precisién logrado mediante la
eliminacién sistematica de la comunicacién visual y auditiva entre los
instrumentistas y el director. Observé que la precision de la sincroni-
zacion era un 75% mas pobre cuando los musicos tocaban separa-
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dos unos de otros y sin un director. Defendié que el propio grupo (los
distintos musicos) era el factor mas poderoso en la consecucién de la
coordinacién: «Estar separados del resto de los instrumentistas com-
porta una pérdida mas seria en términos de precision que la pérdida
del director» (p. 87). Afirmé, sin embargo, que la presencia de un di-
rector podria mejorar la precision temporal: «El papel normal del di-
rector es procurar una orientacién temporal general o “aproximada”
més que especifica» (p. 107). Como ya se ha sefalado anteriormente,
el director transmite una informacién puramente visual, mientras que
los musicos del grupo proporcionan la informacién auditiva esencial,

asi como algunos signos visuales.

Clayton realiza otros experimentos sobre la precision de la sincroni-
zacion para examinar estos modos de comunicacion. Constata, por
ejemplo, que cuando se les pide a los participantes en un experimen-
to que marquen el tiempo con los pies a la vez que una serie de soni-
dos y una serie de luces, el seguimiento auditivo (marcar a la vez que
los sonidos) es mas preciso que el seguimiento visual (marcar a la vez
que las luces) y, cuando se combinaban, los participantes preferian se-
guir la fuente sonora cuando las entradas estaban impresas. A pesar
de que este tipo de investigacién experimental indica que los musi-
cos dependen probablemente de informacién auditiva de sus com-
paferos por encima de las sefales visuales transmitidas por un direc-
tor, Clayton admite que en una orquesta, «a pesar de la independencia
de los musicos, siguen encontrandose de algin modo ligados al di-
rector [...] que, durante el concierto, ejerce de “maquinista”™ (p. 114).

Asi pues, {como siguen los musicos de la orquesta las sefales visua-
les de su director? Clayton sugiere que los musicos adquieren una «re-
presentacién esquematica» en sus mentes del movimiento de un di-
rector que les proporciona un punto de referencia para la anticipacion

y la reaccién durante un concierto. Se refiere de manera especifica
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a las senales de la batuta de un director: «El instrumentista controla
constantemente las oscilaciones de la batuta, comparando la trayec-
toria real de un momento a otro con una trayectoria esquematica ad-
quirida» (p. 147). Afirma, sin embargo, que «la planificacion del pulso
de un director no es un proceso consciente. [...] Las trayectorias utili-
zadas por un director en concreto podrian aprenderse en los ensayos,
por lo que un instrumentista contaria con amplias oportunidades para
adquirir una representacion del marco dentro del cual el director co-
munica sus requerimientos» (p. 186). La idea de que cada musico de-
sarrolla un «marco» personal de sefales tanto auditivas como visua-
les procedentes de directores y de sus companeros ayuda a explicar
cémo los instrumentistas orquestales mantienen el tiempo entre si: el
musico individual realiza comparaciones constantes entre representa-
ciones esquematicas internas y la plasmacién real de las notas en el

curso de la interpretacioén.

En resumen, a pesar de que un director pueda servir de ayuda y me-
jorar la coordinacion de una orquesta, y los musicos afirmaran que
estan «siguiendo» al director, la evidencia sugiere que el verdadero
proceso de coordinar el sonido en una orquesta es mucho mas com-
plejo: los mUsicos de orquesta estan constantemente atentos a, y co-
operando con, las sefiales auditivas (y visuales) producidas por sus
companeros en el grupo, ademas de seguir las indicaciones pura-
mente visuales del director; estan dividiendo su atencién entre tocar
Su propia parte y prestar atenciéon a las partes a su alrededor. Resul-
ta plausible sugerir que cada instrumentista individual de la orquesta
participa en un microdialogo con sus compaferos y con el director,
aunque contribuye al mismo tiempo a la accién musical combinada. El
director, sin embargo, esta participando fundamentalmente en un ma-
crodidlogo con la orquesta, ya que es responsable de coordinar y dar
forma al grupo en su conjunto, de producir el sonido global del grupo.
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Conclusion

En Ultima instancia, como sucede con cualquier organizacién inte-
grada por un grupo numeroso de personas, alguien tiene que estar al
frente a fin de que la productividad sea eficiente y eficaz. Dentro de
la estructura social de la orquesta, el director es esa persona elegida
para estar al frente, la persona responsable de tomar decisiones fun-
damentales y de actuar como el impulsor del grupo. Asl, desde el prin-
cipio, puede darse por sentado que la relacién del director con los mU-
sicos de la orquesta es dominante y que cualquier tipo de didlogo que
se produzca dentro del ensayo y el concierto reflejara inevitablemente
esta circunstancia. Las investigaciones indican que, a fin de que un di-
rector mantenga una relacion satisfactoria con su orquesta, debe ga-
narse el respeto y la confianza de sus instrumentistas en el ensayo (y,
como se ha sugerido més arriba, esto podria suceder por medio de
un estilo evolutivo de liderazgo que incluya renunciar a parte de ese
control artistico).

Durante el ensayo, el director puede relacionarse con la orquesta va-
liendose de un discurso verbal y no verbal; en el concierto, sin embar-
go, el director es, en la practica, un agente visual, un artista del mimo,
ya que se comunica exclusivamente por medio de canales visuales
(no verbales) al anticiparse y reaccionar a los sonidos producidos por
los musicos de la orquesta. Podria decirse que su contribucién a la
interpretacion es, de alguna manera, limitada; de hecho, a menudo
nos preguntamos si una orquesta podria tocar o no realmente en con-
cierto sin su director. Es posible que el director actie como la rueda
central del engranaje orquestal, ya que facilita la coordinacion entre
los instrumentistas al proporcionar sefiales visuales sobre las entra-
das vy salidas de las partes, ademaés de ofrecer indicaciones expresi-
vas sobre el caracter del sonido musical. El didlogo en la interpreta-

cién musical gira en torno a la comunicacién auditiva, mediante la cual
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tanto el director como los musicos de la orquesta se siguen y coope-
ran mutuamente de cara a conseguir la ilusién de la sincronfa. Dado
que tocar al mismo tiempo es el requisito fundamental de tocar en un
grupo musical y que el director toma la decision principal a la hora de
determinar cuan lenta o cuan rapidamente interpretar una pieza mu-
sical, el director controla (hasta un cierto punto) el cuerpo del sonido.

En este ensayo he descrito la estructura social de la orquesta, la na-
turaleza del discurso que opera en los ensayos, asi como los modos
de comunicacién utilizados entre los directores y los musicos de or-
guesta durante el concierto. Nuestra comprensién de las técnicas
sociales y musicales que sostienen la relacién director-orquesta nos
ayuda a valorar los complejos procesos que intervienen en la ejecu-
cién en grupo y la naturaleza del dialogo extraordinariamente dinami-
co y creativo que se produce en un escenario en los conciertos or-

questales en vivo.

ELAINE KING

(Traduccién: Luis Gago)
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Miscelanea apdcrifa.
Habla Juan de Mairena a sus alumnos

ANTONIO MACHADO

Después que Platon, en sus didlogos inmortales, descu-
bre la razén, el pensamiento genérico, las ideas que todos hemos
de pensar conducidos por la légica, merced a la comun estructura
de nuestro entendimiento, el didlogo sigue su camino. En los dia-
logos del Cristo —con sus discipulos, con las turbas, con las muje-
res—, no se buscan razones —éstas habian sido ya encontradas—, sino
formas y hechos de comunién cordial. Después de la Edad Media,
poco fecunda para el dialogo, aparecen, con el Renacimiento y en
plena edad moderna, dos gigantescos dialogadores: Shakespeare,

en Inglaterra, y Cervantes en Espana.

El didlogo en Shakespeare, como esencialmente dramatico, suele ir
complicado con la accion; tampoco alli se buscan razones: la sinra-
z6n aparece en él con sobrada frecuencia. La actividad l6gica puede
llevarnos a un acuerdo, pero, iqué poca cosa es ella en la totali-
dad de nuestra psique! El pensamiento marchita y deslustra la ac-
cién. Asi piensa Shakespeare, porque Hamlet piensa asi, y Macbe-
th, su antipoda, piensa lo mismo. El didlogo, como medio de inquirir
lo verdadero, si os place mejor, como medio de alcanzar el reposo
de lo objetivo, o, en otro aspecto, como forma de comunién amoro-
sa, es algo que no podemos encontrar en Shakespeare. El didlogo
en Shakespeare es un didlogo entre solitarios, hombres que, a fin
de cuentas, cada uno ha de bastarse a si mismo; de ningln modo
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se busca alli lo genérico, sino que la razén se pierde en los vericue-
tos de la psique individual. El fondo de cada conciencia se expresa-
ria siempre mejor que en el didlogo en un monélogo. En verdad, los
personajes del gran Will dialogan consigo mismos, porque estan di-

vididos y en pugna consigo mismos.

Cuando llegamos a Cervantes, quiero decir al Quijote, el didlogo
cambia totalmente de clima. Es casi seguro que Don Quijote y San-
cho no hacen cosa mas importante —aun para ellos mismos-a fin de
cuentas que conversar el uno con el otro. Nada hay més seguro para
Don Quijote que el alma ingenua, curiosa e insaciable de su escude-
ro. Nada hay més seguro para Sancho que el alma de su sefor. Pero
aqui ya no se persiguen razones a través de la selva psiquica, ya no
interesa tanto la homogeneidad de la l6gica como la heterogeneidad
de las conciencias. Entenddamonos: la razén no huelga: es como ca-
fAamazo sobre el cual bordan con hilos desiguales el caballero y el
criado. No olvidemos, sin embargo, que uno de los dos dialogantes
estd loco, sin renunciar en lo mas minimo a tener razén, a imponer
y —digdmoslo en loor de nuestro Cervantes— a persuadir de su total
concepcién del mundo y de la vida, y que el otro padece tanta cor-
dura como desconfianza de sus razones. Y aqui nos aparece el dia-
logo entre dos ménadas autosuficientes y, no obstante, afanosas de
complementariedad, en cierto sentido, creadoras y tan afirmadoras
de su propio ser como inclinadas a una inasequible alteridad. Entre
Don Quijote y Sancho —esa amante pareja de varones, sin sombra de
uranismo-— la razén del dialogo alcanza tan grande profundidad on-
toldgica, que sélo a la luz de la metafisica de mi maestro Abel Mar-
tin puede estudiarse, como en otra ocasién demostraremos, o pre-
tenderemos demostrar.

ANTONIO MACHADO
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