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En memoria de Ana Vian, 
siempre entre nosotros. 

 

 

  



 

 

 
 
 

I PREMIO 
 

 
 

Conversación con mi abuelo 
 

 
A palabras emitidas por laringes defectuosas, 

trompas de Eustaquio en estado de letargo. 
MI ABUELA 

 
 

NIETO.- Sucede, querido Abuelo, que, en un contexto de 
ocio como en el que ahora nos halla…  

ABUELO.- En un bar bebiendo vino, como de costumbre. 
Habla claro, Nieto.  

NIETO.- Sí, en un bar, Abuelo, llevas razón. En un bar y 
bebiendo vino, claro, claro… Decía, Abuelo, que los 
españoles en los bares mostramos la hipocresía sin ningún 
remordimiento. Mira a Madre cómo pregunta por los hijos 
de aquel matrimonio y mira, sobre todo, cómo estira su 
sonrisa. 



ABUELO.- ¡Menuda novedad, Nieto! Por lo que veo, te estás 
volviendo un observador. ¿Sabes lo que dicen en el pueblo 
sobre los amigos?  

NIETO.- Claro que no, Abuelo. Nunca sé nada de lo que me 
cuentas.  

ABUELO.- Saca, pues, la péñola y el pliego, que esto no te lo 
enseñan en la Universidad. Decían que no llames a alguien 
amigo sin antes comer con él una fanega de sal, porque en 
tiempos de higos todos son amigos.  

NIETO.- Muy bien, Abuelo, pero… dime ¿qué es una 
fanega?.  

ABUELO.- Una fanega son cuatro cuartillas.  

NIETO.- ¿Y cuatro cuartillas son…?  

ABUELO.- ¡Una fanega, lechuguino! ¿Y el chiste te lo sabes? 

NIETO.- Miedo me das, Abuelo, ¿qué chiste? 

ABUELO.- Dice así: esto era un gato que corría por la pared 
con los pies de trapo y el culo al revés, ¿quieres que te lo 
cuente otra vez?  

NIETO.- Sí, imagi…  

ABUELO.- Esto era un gato que corría por la pared con los 
pies de trapo y el culo al revés, ¿quieres que te lo cuente otra 
vez? 

NIETO.- Me callo, me callo. 

ABUELO.- No te calles, Nieto, que ya no te patojeo más. 



Recuerda que el sarcasmo es la herramienta de los 
inteligentes, y el agravio, la de los débiles. Y no olvides que 
los cachondos también se mueren. ¡Y un día antes! 

NIETO.- Me queda claro, Abuelo, y antes de discutir con 
alguien, pregunto a mi interlocutor si sabe lo que es una mula.  

ABUELO.- (Con profundísimo sarcasmo) ¡Bebamos vino, que ya 
vienen las Musas! 

 
Timeo danaos et 
dona ferentes. 

 
HUGO LEÓN CID 

  



 
 

 
 

 
 
 

ACCESIT 
 
 

 
Somarro 

 
CERDO.- Dime Ascanio, ¿qué te trae por mi pocilga, tan 
alejada de la casa donde moras, a horas tan tempranas? Eos, 
la que nace de la mañana, la de dedos de rosa, aún no ha 
terminado de mostrarse. ¿Vienes acaso a compadecerte de mi 
negra suerte o, por el contrario, a burlarte de mi cruel 
destino? 

YO.- ¿Por qué me llamas Ascanio si no es ese mi nombre? 

CERDO.- Niño, ni sé cómo te llamas ni tampoco me importa. 
Ascanio ha sido el primer nombre que me ha venido a la 
mente cuando te he visto. (Pensativo) El caso es que me lo has 
recordado, Ascanio… un nombre más literario que el tuyo, 
cualquiera que este sea, y con Ascanio te quedas. Pero no has 
respondido a mi pregunta, ¿a qué vienes a mi corte? 



YO.- (Solemne) De profundo sueño me han despertado tus 
lastimeros gruñidos, ¡oh, cerdo!, cual clamor de campanas 
que tocaran a muerto. ¿Qué te ocurre?, ¿qué tienes?, ¿qué te 
angustia? Nunca había oído gruñir así. 

CERDO.- (Más solemne aún) ¿Y tú me lo preguntas, Ascanio? 
Tú, un pequeño vástago de este pueblo de matachines. ¿En 
qué mes estamos? Dime. Contéstame.  

YO.- En diciembre. 

CERDO.- ¿Y tú no sabes que en diciembre, con frío y sin 
moscas, se mata el cochino?   

YO.- Sí, pero ¿qué tiene eso que ver?  

CERDO.- Pues que yo soy el cochino. 

YO.- (Sorprendido) ¡Caramba!  

CERDO.- Escúchame bien, Ascanio. Hoy, antes que el sol 
ocupe su cénit, el jifero matachín, uno cualquiera, me habrá 
yugulado y moriré en vuestro provecho. Lo digo sin rencor. 
Es el destino. Puerco nací y desde el día de mi misma 
nacencia estaba escrito. Al gamellón me encamino con 
orgullo de cerdo, la cabeza erguida, y cuando mi valeroso 
ánimo abandone mis huesos, allí moriré dejando mi negra 
sangre… 

YO.- ¿Puedo hacer algo por ti? 

CERDO.- Puedes, pequeño Ascanio. Dame una moneda, la 
que tengas, aunque solo sea una perra gorda o una perra 
chica. 



YO.- (Solemne otra vez) No tengo ninguna, si la tuviera te la 
daría. Esa es mi voluntad y ha de bastarte. Pero dime, ¡oh, 
Cerdo!, ¿para qué quieres tú una moneda?  

CERDO.- Para pagarle a Caronte el porte sobre la Estigia. 
Tengo entendido que sin óbolo no hay nada que hacer, 
porque no fía el cruce. 

YO.- Entonces le irá bien el negocio. Pero creía yo que los 
cerdos, cuando muertos, no eran de entrar en el Hades, sino 
que se quedaban sobre la tierra, curándose al aire. 

 

La luz se filtra por entre las rendijas de la persiana de mi 
habitación. Salto de la cama y me visto con rapidez, hace frío 
en el cuarto. Me lavo un poco la cara, el agua está helada, 
atuso algo el pelo con las manos mojadas y bajo corriendo a 
la cocina para desayunar al calor de la lumbre.  

En el portal casi choco con mi abuela que entra con una 
gavilla de leña. Va pensando en lo suyo, creo que no me ha 
visto. Y es que hoy es el día, hoy matamos en casa y todo 
tiene que estar a punto. Mi abuela lleva dos o tres días sin 
parar. El pueblo entero rebosa actividad, ayer mataron fulano 
y mengano, hoy matamos nosotros y dos o tres más, mañana 
matarán otros tantos, y así sucesivamente hasta que haya 
matado todo el mundo. 

La muerte del cochino marca un hito en la vida del lugar. La 
despensa de casa, a estas alturas del año casi vacía, se volverá 
a llenar de proteínas con las que subsistir un año más. Todo 
el pueblo se afana en la tarea, y eso se nota en el ambiente. 



Se nota tanto que se genera una especie de conciencia 
colectiva superpuesta a las individuales, de modo que todo el 
mundo lo siente, las personas, los animales y también el 
cochino. 

–¿Que cómo lo sabe? No tengo ni idea, pero lo sabe. Si un 
día cualquiera le abres la puerta de la corte a un cochino, le 
faltará tiempo para salir disparado al sereno del corral a 
revolcarse. Pero el día fatídico, cuando llega la hora, el 
animal, que está al cabo de la calle y sabe lo que le toca, se 
acurruca en la esquina más lejana de la puerta, mirando al 
suelo para no ver, y de allí no hay quien lo mueva.  

Mientras desayuno me viene a la cabeza el vago recuerdo de 
una conversación con un cerdo. Hablamos, pero no me 
acuerdo bien de qué, solo me queda alguna palabra, jirones, 
retazos inconexos de algunas frases, que cuando quiero fijar 
en mi memoria se me escabullen entre los dedos como si 
fueran de agua. Era el cerdo quien llevaba el peso de la 
conversación, yo… le contestaba. ¿Pero qué estoy diciendo? 
Menuda estupidez, en mi vida he hablado con un cerdo, 
¿cómo voy a hablar con un cerdo, si los cerdos no hablan? 
Ha tenido que ser un sueño. He debido soñarlo esta noche y 
aún me ronda por la cabeza. 

En la calle hace frío. Los hombres que han venido a ayudar 
a mi tío Pepe, hoy matachín y jifero, han encendido una 
lumbre cerca del gamellón para calentarse mientras esperan 
la llegada del cochino. Cuando llega el bicho, remolón y 
cariacontecido, comienza la matanza. Todo pasa muy 
deprisa, en un momento diez manos lo inmovilizan mientras 
otra lo yugula, privándolo del hálito y de la vida. A mí me 



dejan que lo sujete del rabo, pero solo cuando ya está muerto. 
Y yo que no lo sé, tiro con todas mis fuerzas, que no son 
muchas, convencido de que si el cochino no se mueve es 
porque yo estoy al cargo de la situación. Sobre el gamellón se 
le escalda con agua hirviendo, se le quita el pelo, se abre en 
canal y se vacía de órganos. Todo ello en un abrir y cerrar de 
ojos. 

Muerto el animal, antes de seguir con el despiece, hay que 
almorzar. Mi tío Pepe le acaba de sacar los somarros, dos 
tiras de carne completamente magra, no muy grandes, que 
filetea con habilidad encima de una tabla de madera. Los ha 
puesto a asar en la lumbre sobre una parrilla, con un poco de 
sal. Son el mejor bocado del cerdo y el almuerzo que se 
ofrece a los que ayudan a matar. En la calle, cerca de la 
lumbre, sentados en el suelo o en alguna silla, cada cual se 
aplica al trozo de somarro que le ha tocado, servido sobre un 
cantero de pan, con ayuda de los dedos y la navaja. El botillo 
de vino da vueltas entre la concurrencia. Se vacía y mi abuelo 
lo vuelve a llenar. Lo ha tenido que llenar dos o tres veces, 
pero hay vino de sobra. Ayer estuvo en la bodega, se llevó la 
carretilla, y en previsión se trajo a casa una garrafa de arroba. 

Yo también almuerzo somarro porque he trabajado en la 
matanza. El tío Pepe me da un trozo de una punta, muy 
asado, casi tostado, ya partido en pedacitos para que me lo 
pueda comer, aún no me dejan utilizar navaja. La carne es 
tierna, sabrosa, jugosa por dentro, aunque esté hecha de más, 
y tostada, casi quemada por fuera. Me la como con los dedos, 
sentado en el suelo cerca de la lumbre. El sabor es delicioso. 
Al masticar se mezcla el tierno jugo del interior de la carne, 
ligeramente salado, con la parte exterior de la misma, áspera, 



crujiente de seca, que ha cogido el sabor de la leña. El 
resultado no es posible describirlo, así que no lo voy a 
intentar, me lo guardaré muy bien dentro de mi cabeza, para 
que su recuerdo me dure hasta el año que viene, cuando 
matemos otra vez. 

Mi abuela sale de casa con una bandeja de rosquillas, una 
botella de anís, una jarra de agua y copas redondas, pequeñas, 
para tomarlo. Es el postre. Las rosquillas están muy buenas 
y desaparecen en un instante. La gente se las toma, 
pasándolas con tragos de vino o de anís. Mi abuelo Sebastián 
me alcanza una copa de las de anís, llena de agua, en la que 
echa dos o tres gotas de licor. Inmediatamente, parece cosa 
de magia, el agua se vuelve blanca, de un blanco turbio, un 
blanco madreperla, como si en vez de agua mi copa 
contuviera trozos de nubes del cielo o algodón dulce de feria. 

–Es una palomita. 

–¿Qué? 

–El anís con agua. Le llaman palomita.  

–Abuelo, ¡qué bueno está!  

Es un día largo el de la matanza. No se para un solo instante, 
mucho trajín, de manera que cuando llega la noche todos 
estamos muy cansados y tenemos muchas ganas de irnos a la 
cama. Mi abuela me acompaña a mi habitación y me deja 
tapadito en la cama. Me da un beso y apaga la luz, pero ya no 
me entero, estoy dormido como un tronco. Me he dormido 
en un periquete. 

 



CERDO.- ¡Ascanio, Ascanio!  

YO.- (Algo asustado) ¿Quién es?, ¿quién me llama? 

CERDO.- Soy yo, el Cerdo. 

YO.- (Con alivio) ¿Tú otra vez? ¿Dónde estás? No logro verte. 

CERDO.- No puedes verme porque ya no tengo cuerpo. Es 
mi esencia la que te habla. 

YO.- ¡Ah! 

CERDO.- Dime, Ascanio, ¿te ha gustado mi somarro? Me ha 
parecido vértelo comer con placer. 

YO.- Sí, me ha gustado, pero ahora siento pudor. Se me hace 
raro hablar contigo de tu carne. 

CERDO.- Lo entiendo, pero no te preocupes, Ascanio, tú no 
tienes culpa de nada. Tú y yo no somos más que dos 
monigotes, dos minúsculas piececitas de la máquina 
universal, sin autonomía ni capacidad de decisión, y nos 
hemos de mover del modo que a cada uno nos toca. Sin 
embargo, he de confesarte que estoy disgustado.  

YO.- ¿Qué te aflige?  

CERDO.- Que he muerto verraco sin haber sido padre. 

YO.- Hombre, visto así…  
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