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I PREMIO

Conversacion con mi abuelo

A palabras emitidas por laringes defectnosas,
trompas de Eustaguio en estado de letargo.
MI ABUELA

NIETO.- Sucede, querido Abuelo, que, en un contexto de
ocio como en el que ahora nos halla. ..

ABUELO.- En un bar bebiendo vino, como de costumbre.
Habla claro, Nieto.

NIETO.- Si, en un bar, Abuelo, llevas razén. En un bar y
bebiendo vino, claro, claro... Decfa, Abuelo, que los
espanoles en los bares mostramos la hipocresia sin ningun
remordimiento. Mira a Madre cémo pregunta por los hijos
de aquel matrimonio y mira, sobre todo, como estira su
sonrisa.



ABUELO.- jMenuda novedad, Nieto! Por lo que veo, te estas
volviendo un observador. ¢Sabes lo que dicen en el pueblo
sobre los amigos?

NIETO.- Claro que no, Abuelo. Nunca sé nada de lo que me
cuentas.

ABUELO.- Saca, pues, la péfiola y el pliego, que esto no te lo
ensefan en la Universidad. Decfan que no llames a alguien
amigo sin antes comer con ¢l una fanega de sal, porque en
tiempos de higos todos son amigos.

NIETO.- Muy bien, Abuelo, pero... dime ¢qué es una
fanegar.

ABUELO.- Una fanega son cuatro cuartillas.

NIETO.- ¢Y cuatro cuartillas son...?

ABUELO.- {Una fanega, lechuguino! ¢Y el chiste te lo sabes?
NIETO.- Miedo me das, Abuelo, ¢qué chiste?

ABUELO.- Dice asf: esto era un gato que cortfa por la pared
con los pies de trapo y el culo al revés, squieres que te lo
cuente otra vez?

NIETO.- Si, imagi...

ABUELO.- Esto era un gato que corria por la pared con los
pies de trapo y el culo al revés, ¢quieres que te lo cuente otra
vez?

NIETO.- Me callo, me callo.

ABUELO.- No te calles, Nieto, que ya no te patojeo mas.



Recuerda que el sarcasmo es la herramienta de los
inteligentes, y el agravio, la de los débiles. Y no olvides que
los cachondos también se mueren. |Y un dia antes!

NIETO.- Me queda claro, Abuelo, y antes de discutir con
alguien, pregunto a mi interlocutor si sabe lo que es una mula.

ABUELO.- (Con profundisimo sarcasmo) {Bebamos vino, que ya
vienen las Musas!

Timeo danaos et
dona ferentes.

HuGo LEON CID



ACCESTT

Somarro

CERDO.- Dime Ascanio, ¢qué te trae por mi pocilga, tan
alejada de la casa donde moras, a horas tan tempranas? Eos,
la que nace de la mafana, la de dedos de rosa, aun no ha
terminado de mostrarse. ¢Vienes acaso a compadecerte de mi
negra suerte o, por el contrario, a burlarte de mi cruel
destino?

YO.- ¢Por qué me llamas Ascanio si no es ese mi nombre?

CERDO.- Nifio, ni sé cémo te llamas ni tampoco me importa.
Ascanio ha sido el primer nombre que me ha venido a la
mente cuando te he visto. (Pensativo) El caso es que me lo has
recordado, Ascanio... un nombre mas literario que el tuyo,
cualquiera que este sea, y con Ascanio te quedas. Pero no has
respondido a mi pregunta, ¢a qué vienes a mi corte?



YO.- (Solemne) De profundo suefio me han despertado tus
lastimeros grufiidos, joh, cerdol, cual clamor de campanas
que tocaran a muerto. ;Qué te ocurre?, jqué tienes?, squé te
angustia? Nunca habia oido grufiir asi.

CERDO.- (Mds solemne asin) ;Y tG me lo preguntas, Ascanio?
T4, un pequefio vastago de este pueblo de matachines. ;En
qué mes estamos? Dime. Contéstame.

YO.- En diciembre.

CERDO.- ¢Y tu no sabes que en diciembre, con frio y sin
moscas, se mata el cochino?

YO.- §i, pero ¢qué tiene eso que ver?
CERDO.- Pues que yo soy el cochino.
YO.- (Sorprendide) {Carambal

CERDO.- Escuchame bien, Ascanio. Hoy, antes que el sol
ocupe su cénit, el jifero matachin, uno cualquiera, me habra
yugulado y moriré en vuestro provecho. Lo digo sin rencor.
Es el destino. Puerco naci y desde el dia de mi misma
nacencia estaba escrito. Al gamellon me encamino con
orgullo de cerdo, la cabeza erguida, y cuando mi valeroso
animo abandone mis huesos, alli moriré dejando mi negra
sangre...

YO.- ;Puedo hacer algo por ti?

CERDO.- Puedes, pequefio Ascanio. Dame una moneda, la
que tengas, aunque solo sea una perra gorda o una perra
chica.



YO.- (Solemne otra vez) No tengo ninguna, si la tuviera te la
darfa. Esa es mi voluntad y ha de bastarte. Pero dime, joh,
Cerdol, spara qué quieres ti una moneda?

CERDO.- Para pagarle a Caronte el porte sobre la Estigia.
Tengo entendido que sin 6bolo no hay nada que hacer,
porque no fia el cruce.

YoO.- Entonces le ira bien el negocio. Pero crefa yo que los
cerdos, cuando muertos, no eran de entrar en el Hades, sino
que se quedaban sobre la tierra, curandose al aire.

La luz se filtra por entre las rendijas de la persiana de mi
habitacion. Salto de la cama y me visto con rapidez, hace frio
en el cuarto. Me lavo un poco la cara, el agua esta helada,
atuso algo el pelo con las manos mojadas y bajo corriendo a
la cocina para desayunar al calor de la lumbre.

En el portal casi choco con mi abuela que entra con una
gavilla de lefia. Va pensando en lo suyo, creo que no me ha
visto. Y es que hoy es el dia, hoy matamos en casa y todo
tiene que estar a punto. Mi abuela lleva dos o tres dias sin
parar. El pueblo entero rebosa actividad, ayer mataron fulano
y mengano, hoy matamos nosotros y dos o tres mas, mafiana
mataran otros tantos, y asi sucesivamente hasta que haya
matado todo el mundo.

La muerte del cochino marca un hito en la vida del lugar. La
despensa de casa, a estas alturas del afio casi vacia, se volvera
a llenar de proteinas con las que subsistir un afilo mas. Todo
el pueblo se afana en la tarea, y eso se nota en el ambiente.



Se nota tanto que se genera una especie de conciencia
colectiva superpuesta a las individuales, de modo que todo el
mundo lo siente, las personas, los animales y también el
cochino.

—:Que cémo lo sabe? No tengo ni idea, pero lo sabe. Si un
dia cualquiera le abres la puerta de la corte a un cochino, le
faltara tiempo para salir disparado al sereno del corral a
revolcarse. Pero el dia fatidico, cuando llega la hora, el
animal, que esta al cabo de la calle y sabe lo que le toca, se
acurruca en la esquina mas lejana de la puerta, mirando al
suelo para no ver, y de alli no hay quien lo mueva.

Mientras desayuno me viene a la cabeza el vago recuerdo de
una conversaciéon con un cerdo. Hablamos, pero no me
acuerdo bien de qué, solo me queda alguna palabra, jirones,
retazos inconexos de algunas frases, que cuando quiero fijar
en mi memoria se me escabullen entre los dedos como si
fueran de agua. Era el cerdo quien llevaba el peso de la
conversacion, yo... le contestaba. ;Pero qué estoy diciendo?
Menuda estupidez, en mi vida he hablado con un cerdo,
¢como voy a hablar con un cerdo, si los cerdos no hablan?
Ha tenido que ser un suenio. He debido sofarlo esta noche y
ain me ronda por la cabeza.

En la calle hace frio. Los hombres que han venido a ayudar
a mi tio Pepe, hoy matachin y jifero, han encendido una
lumbre cerca del gamellén para calentarse mientras esperan
la llegada del cochino. Cuando llega el bicho, remolén y
cariacontecido, comienza la matanza. Todo pasa muy
deprisa, en un momento diez manos lo inmovilizan mientras
otra lo yugula, privandolo del halito y de la vida. A mi me



dejan que lo sujete del rabo, pero solo cuando ya esta muerto.
Y yo que no lo sé, tiro con todas mis fuerzas, que no son
muchas, convencido de que si el cochino no se mueve es
porque yo estoy al cargo de la situacion. Sobre el gamellén se
le escalda con agua hirviendo, se le quita el pelo, se abre en
canal y se vacia de 6rganos. Todo ello en un abrir y cerrar de
0jos.

Muerto el animal, antes de seguir con el despiece, hay que
almorzar. Mi tio Pepe le acaba de sacar los somarros, dos
tiras de carne completamente magra, no muy grandes, que
filetea con habilidad encima de una tabla de madera. Los ha
puesto a asar en la Jumbre sobre una parrilla, con un poco de
sal. Son el mejor bocado del cerdo y el almuerzo que se
ofrece a los que ayudan a matar. En la calle, cerca de la
lumbre, sentados en el suelo o en alguna silla, cada cual se
aplica al trozo de somarro que le ha tocado, servido sobre un
cantero de pan, con ayuda de los dedos y la navaja. El botillo
de vino da vueltas entre la concurrencia. Se vacia y mi abuelo
lo vuelve a llenar. Lo ha tenido que llenar dos o tres veces,
pero hay vino de sobra. Ayer estuvo en la bodega, se llevo la
carretilla, y en prevision se trajo a casa una garrafa de arroba.

Yo también almuerzo somarro porque he trabajado en la
matanza. El tio Pepe me da un trozo de una punta, muy
asado, casi tostado, ya partido en pedacitos para que me lo
pueda comer, aun no me dejan utilizar navaja. La carne es
tierna, sabrosa, jugosa por dentro, aunque esté hecha de mas,
y tostada, casi quemada por fuera. Me la como con los dedos,
sentado en el suelo cerca de la lumbre. El sabor es delicioso.
Al masticar se mezcla el tierno jugo del interior de la carne,
ligeramente salado, con la parte exterior de la misma, aspera,



crujiente de seca, que ha cogido el sabor de la lefia. El
resultado no es posible describirlo, asi que no lo voy a
intentar, me lo guardaré muy bien dentro de mi cabeza, para
que su recuerdo me dure hasta el afio que viene, cuando
matemos otra vez.

Mi abuela sale de casa con una bandeja de rosquillas, una
botella de anis, una jarra de agua y copas redondas, pequenas,
para tomarlo. Es el postre. Las rosquillas estan muy buenas
y desaparecen en un instante. La gente se las toma,
pasandolas con tragos de vino o de anfs. Mi abuelo Sebastian
me alcanza una copa de las de anfs, llena de agua, en la que
echa dos o tres gotas de licor. Inmediatamente, parece cosa
de magia, el agua se vuelve blanca, de un blanco turbio, un
blanco madreperla, como si en vez de agua mi copa
contuviera trozos de nubes del cielo o algodon dulce de feria.

—Es una palomita.

—Qué?

—El anfs con agua. Le llaman palomita.
—Abuelo, jqué bueno estal

Es un dia largo el de la matanza. No se para un solo instante,
mucho trajin, de manera que cuando llega la noche todos
estamos muy cansados y tenemos muchas ganas de irnos a la
cama. Mi abuela me acompafia a mi habitaciéon y me deja
tapadito en la cama. Me da un beso y apaga la luz, pero ya no
me entero, estoy dormido como un tronco. Me he dormido
en un periquete.



CERDO.- jAscanio, Ascaniol

YO.- (Algo asustado) ;Quién es?, squién me llama?

CERDO.- Soy yo, el Cerdo.

YO.- (Con alivio) /T otra vez? ¢Dénde estas? No logro verte.

CERDO.- No puedes verme porque ya no tengo cuerpo. Es
mi esencia la que te habla.

YO.- jAh!

CERDO.- Dime, Ascanio, dte ha gustado mi somarro? Me ha
parecido vértelo comer con placer.

YO.- S, me ha gustado, pero ahora siento pudor. Se me hace
raro hablar contigo de tu carne.

CERDO.- Lo entiendo, pero no te preocupes, Ascanio, ti no
tienes culpa de nada. T4 y yo no somos mas que dos
monigotes, dos minudsculas piececitas de la maquina
universal, sin autonomia ni capacidad de decisién, y nos
hemos de mover del modo que a cada uno nos toca. Sin
embargo, he de confesarte que estoy disgustado.

YO.- sQué te aflige?
CERDO.- Que he muerto verraco sin haber sido padre.

YO.- Hombre, visto asi...

VICENTE CLEMENTE CLEMENTE
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